藤原柊没接这句话，而是问：“你住哪？”
清濑只觉得大脑在宕机，“酒店，就在边上，步行五分钟就到。”
说完他才痛恨语言中枢竟反应如此迅速，绕过大脑就这样说出口了。
“我送你。”藤原柊说。
清濑微微睁大了眼睛，“啊，不麻烦了。”
“我送你。”藤原柊又说了第二遍。
夜间的气温不高。
呼吸到室外新鲜空气的时候，清濑才觉得呼吸顺畅了一些，两人保持了一定的距离，沿着马路边慢悠悠地走着，体感没有5分钟，像是只有3分钟就到了酒店。
“我就住这。”清濑和他在门口分别，“谢谢你送我。”
他觉得这样应该就算道别了，转身走进大堂，走着走着他又开始呼吸难受，他停在大堂中央，又转过身，想往门外冲，碰巧一行中年旅行团正从外边进酒店，缝隙都被挤满了，戴着昭和风小礼帽的导游正在数人，清濑尴尬地等在人群后头，藤原柊没走，也还在门外站着。
两人就这样隔着熙攘的人群站了好一会儿，等旅行团全部上楼之后，周围才重归安静。
清濑终于可以从移门里走出，来到藤原柊面前，他侧身看了眼酒店，“我刚忘了，我只订了昨天一晚。”
他说谎了，主办方帮他连订了两晚酒店，此时此刻他正在心里疯狂祈祷不要走出一位认识他的门童来询问他是否需要帮助。
藤原柊顺着他的话问：“你没定今晚的？”
“嗯。”清濑自觉眨眼的频率很快，谎言很拙劣，他的行李还在酒店房间里，现在空手站在这里，藤原柊不可能没察觉。
可藤原柊没有拆穿，脚尖微微往前挪了一寸，“要到我家住吗？你的东西都还在。”
停留了一段思索的时间后，清濑才说“好”，这样才不会让这个答应显得太快，而暴露他的急迫。
仅仅两年，南青山的变化不大，清濑跟着藤原柊回家，明明他知道家在哪里，却还是跟在他身后，因为这样才能看起来像是被带回家，而不是熟门熟路地回家。
“东西都在原位。”藤原柊在进门的时候说了一句，“我没有动过。”
“哦……”清濑应了一声，环视整个屋子。
这个家还是和两年前一样，完全没变，甚至没有一样添置上去的物品。
如果这是一场电影，甚至可以直接剪切上两年前他离开家时的影像。
清濑拉开玄关的鞋柜，拖鞋也在原位，他换上拖鞋，在家里转了一圈，又走到和室门口。
当时离开匆忙，他有不少和服留在了这里。
清濑走进和室，打开柜子，和服有轻微被翻动过的痕迹。
“你的和服我找人帮忙维护过，这两年梅雨季漫长，我是找以前你工作过的和服店店长帮忙的，她听说是你的和服，很乐意就答应了。”藤原柊站在和室门口解释。
“谢谢。”
所有和服完好如新，清濑合上柜子。
“你如果想带回去，我可以帮你一起整理。”
藤原柊误会了，他以为来这里是为了将留下的东西都带回去。
清濑摇头，“这次我是一个人来东京，一次性带不回去。”
藤原柊站在门边，看着像在思索，“如果你想，我可以帮你寄回去。”
看到对方还是会错意，清濑在心里叫嚣，我不想我一点都不想，表面上，他的模样还是冷静的。
“太麻烦你了。”
“只是寄东西，不麻烦。”
藤原柊的回答还是客气得像是陌生人，从见面到现在，他说的每句话都是这样。
“是觉得我的东西在这里，你觉得很困扰吗？”清濑忍不住反问，藤原柊保持冷静的表情在瞬间变了，互相客气的假装被撕碎，他的脸上出现了难以被觉察到的慌乱。
“我不是这个意思。”藤原柊的语速加快了，“屋子的空间足够，我不会困扰。”
“对不起。”清濑很快道歉，“空间再足够我也不该占位置，我应该把东西收拾干净再回去的。”
他再次拉开橱柜，拉得有些猛了，抽屉撞击发出哐当一声，“收拾好后我会联系邮政帮我寄回。”
藤原柊沉默了一阵，说：“今天已经很晚了，明天再收拾吧。”
清濑没有听他的话，把一个抽屉的和服全拿了出来，摊在榻榻米上，再拉开第二个抽屉。
藤原柊又说，“邮政已经下班了。”
气焰彻底被扑灭，清濑的动作渐渐停下了，他慢慢地把抽屉移了回去。
“对不起。”他再次道歉，却不知道这个道歉的缘由是什么。
或许是因为当年的分崩离析太突然，那些未被解决的隔阂还横在中间，他知道委屈的人不是他一个人，两个人都有委屈，但这些委屈不是对方带来的，他们找不到出口，却急于找到出口，找不到就只能在一个圈子里徘徊，不管时间过去多久都会被打回原地。
洗澡的时候，清濑把水调冷，开到最大，他知道大脑不会因为物理要素冷静，反而越渐躁动。
回到房间，藤原柊已经把靠近阳台一侧的床位给空了出来，那一侧可以看到郁郁葱葱的绿植，也是他一直以来睡觉的位置。
藤原柊是背对着睡的，不知道有没有睡着，清濑靠近床边，尽量让身子缩在床的边沿躺下，让两人的后背不贴在一起。