程知微抬头看他：“周叙，那天换做其他人，都会帮忙去找奶奶的。”
周叙摇了摇头，打湿的发梢和斑驳的霓虹涌荡在他脸上：“可那天，只有你。”
“还有你朋友，我可能一辈子都还不完的。”
这是程知微第一次听到周叙这样的声音，被雨水打湿的，压抑又难过的声音。
那时候，她只是简单粗暴的以为，周叙和她一样，把奶奶当作生命里唯一的支柱，所以才在奶奶的事情上，一定要这样认真且较真。
可时过境迁，她才后知后觉发现那天晚上，和他一起淋过的那场大雨里，他有多黯淡。
……
两人到养老院时已经十一点半，夜晚的养老院被一种阴森的氛围笼罩，静谧中似乎隐藏着无形的紧张与不安。
养老公寓院子里的老树枝桠摇曳着，仿佛是夜风的低语，叶子在黑暗中轻轻摩挲，发出沙沙的声响。
下雨天，难得还能看到月亮。月光苍白，透过稀疏的云层照在老旧的建筑物上，长长的走廊和窗户投下深长的阴影。
程知微莫名打了个寒颤，她来过这里无数次，从未有过这种“心慌”的感觉。
她提前跟爷爷打了招呼，知道他还没睡，只是要怎么躲过张组长那一关，她苦思冥想。
然而，没想到今晚一楼大堂根本无人把守，一路畅通，整个养老院透着一种诡异的寂静。
这种静，第一次让程知微想到了生命的消失，那种万物消失后的静悄悄。
两人上了楼，走廊上灯光微弱，只勉强能照亮前方的几步路。墙壁上的照片和画作在昏暗的光线中显得有些模糊，仿佛这些静静悬挂的面孔都在默默注视着每一个走过的人。
偶尔，响起一两声老人的咳嗽声或者呻吟声，打破了这份沉寂，又迅速被夜的深沉吞没。
“周叙，你闻到了吗？”程知微压低了声音问。
“有人在烧纸。”周叙显然也闻到了。
清明节早过了，且又是半夜三更，为什么会有人在这种地方烧纸钱？
程知微皱着眉，加快了脚步，往爷爷的房间走。
门推开，爷爷还没睡，架着眼镜正坐在躺椅上看书。
看到他们进来，爷爷不像往日一样欣喜大笑，反而是迟疑地看着他们，神情落寞、寂然。
“爷爷。”程知微朝他走近，在他身旁蹲下：“等久了吧？这是你点名要的老北京芝麻饼。”
程知微献宝一样，把芝麻饼从购物袋里拿了出来：“你想不想现在吃啊？不过不能吃多，今天太晚了，只能吃一小块。”
到这里，爷爷终于有了点笑容。
他看着程知微，点了点头：“好好好，就为了等你这口吃的，我假牙都没舍得摘。”
“难为你们这么晚还过来，外面还下着雨。”爷爷看向周叙：“周叙，你也坐。”
周叙落座，笑问：“爷爷，最近身体怎么样？”
“老样子。”爷爷指了指耳朵：“耳朵没那么好用了。”
程知微掰了一小块芝麻饼，递过去，“爷爷，今天大堂怎么没人守着？我本来还怕张组长又要教育我。”
爷爷吃了一口芝麻饼，沉默了好一会儿。
“你还记得陈奶奶吗？”
自梳女，陈奶奶，那个总是远远坐在人群外，晒着阳光，打着盹，每回看到程知微比爷爷都开心。
程知微点头：“记得啊，陈奶奶每次见我，可开心了。”
“就是她。”爷爷缓缓道：“她走了。”
“走了？”程知微问：“回家了？她侄子来接她回家了？”
陈奶奶终于可以回家了吗？
程知微喜从心来，以前可怜陈奶奶无儿无女，把钱财都给了侄子，到最后自己却成了累赘。
现在好了，陈奶奶再也不用羡慕爷爷了，她也可以回去和侄子一家团聚了。
半晌，爷爷摇了摇头：“不是，她今天下午，上厕所的时候，踩空了，摔了一跤。”
“当时就昏迷过去，找了医生来看，突发脑梗，人没了，去世了。”
程知微闻言，呆在原地，一种凄然的悲伤，一瞬间将她彻底笼罩，好半天没反应过来。
她转过头去看周叙，他也正好看向她。
所以方才走廊上他们闻到的那股味道，不是错觉，而是陈奶奶的家人正在烧纸？
“这太突然了。”程知微的声音轻飘飘的，想起陈奶奶在阳光里朝她笑的样子，心口发疼。
爷爷放下手中的芝麻饼，望着天花板的白炽灯，一双眼睛空洞的没有任何水光：“这个月，养老院走了三个了。”
一阵风吹过，窗帘被吹得轻轻摆动，发出细微的窸窣声。
程知微强忍着自己的情绪，像往常一样嬉皮笑脸的哄着爷爷，答应周末再过来，给他带新出的鸭屎香手打柠檬茶、还有撒着辣椒面的青芒果……
最后爷爷念叨着吃鸭屎的“好奇”躺在床上，程知微又默默陪了一会儿爷爷，正要起身走的时候，爷爷忽然一把牵住了她的手。
干瘦又干燥的掌心，只带着淡淡的温热，那点热，从手上烧到程知微心口，她眼泪快速翻涌。
但她忍住了眼底的情绪，只是转过头，笑着说：“爷爷，你好久没有牵我手了。”
爷爷紧紧攥住她的手，一双眼睛深深的望着她，半晌，他咧着嘴笑：“那以后你就牵爷爷的手，不要放开爷爷。”
<a href="https:///tags_nan/wenxinwen.html" title="温馨文" target="_blank">温馨文