章一水几不可闻地说了声“谢谢”，烟头燃起火星，一缕白烟明灭。
“是这样的，”他点着烟，沉吟片刻才用一种商量的语气说，“现在大家都有点搞不清楚情况，加上闵画又对冷空气过敏，我的建议是，您暂时先别参加今天的录制，等到今天直播结束后，您再和……裴总厘清这件事的始末，您觉得这样可以吗？”
直播性质的综艺和可以随时叫停的录播有着本质上的不同，直播的统筹和调度难度远比录播大，章一水提出的建议已然是权衡利弊后的结果。
闵琢舟知道小章导是为自己考虑，点头：“麻烦你安排了。”
“您说笑了。”
章一水挠了挠头，他毕竟年轻，客套应酬的羽翅尚未丰满，只好任由沉默再次在狭小的空间内蔓延。他一言不发地靠在门边抽烟，隔着一口接着一口的烟雾，他看见闵琢舟安静地站在阁楼里，垂着眼，透过一扇拱形的窄窗看外面的广袤的雪景。
闵琢舟的额前垂着些许的碎发，侧脸折射着雪一样的柔光，他的神情平和而专注，眉眼之间是一种几乎与往常无异的矜持和贵气。
章一水对这份淡定感到陌生。
即使他开始用最严苛、最挑剔甚至刻薄的目光自上而下打量将闵琢舟打量个遍，仍然没有看出一丝情绪崩溃的端倪和破绽。
就好像从一开始，闵琢舟就对这样尴尬又破碎的场景有所预料，从一开始，他就没相信过有人会全身心地、奋不顾身地爱他。
直到一根冗长的寂寞的烟燃到末梢，章一水直到自己该重新回去盯着直播，他提出离开，然后被闵琢舟出声叫住。
章一水听见闵琢舟声音如常，却问他要了火机和烟。
章一水愣了一瞬，不知道这是闵琢舟戒了五年的东西，顺从地摸出兜里的火机和剩下的大半包烟，全部递给了他：
“这就普通的玉溪，不知道闵老师能抽得惯吗？”
闵琢舟接过来，斯文道谢，随后打开烟盒抽出一根，他熟练地点着，夹在指尖，凑在唇边吸了一口。
章一水无声嘴唇开合，似乎没想到看上去完全不会抽烟的闵琢舟却是个行家，有一瞬间他仿佛透过那未散的烟雾看穿对方压抑到极致的情绪的破绽，他想要说些无谓且单薄的安慰，但又觉得闵琢舟不需要这些，于是截住了自己的话音，沉默地退了出去。
“啪嗒”一声闷响，闵琢舟知道章一水离开了。
他视线无声垂下，面无表情地盯着自己指尖的一抹红。
终于还是在一个飘雪的冬日破了戒，时隔五年，烟灰再次从他指尖簌簌落下，火光明灭，混着宁城不常落下的雪。
……
直播一直开到了晚上，等到裴彻终于能够摆脱摄像机、摆脱季苏白嘉宾的身份之时，他不顾众人终于装不下去的、古怪的目光，不顾虚假之下的一派和谐与其乐融融，径直转身离开。
节目组拍摄的内景距离安排的房间还有一定的距离，裴彻来不及等园区安排的接送车，直接走进飞扬的雪里，背影仓促又决绝。
下雪后气温骤降，裴彻身穿一件深色的长风衣成了雪地里的一抹残影，快步走出去几百米，身后却传来一声极轻又极暧昧的“阿彻”。
裴彻动作微微一顿，却没有停下脚步，但那声音却并不准备放过他，微抬了些音调，再次唤了声“阿彻”。
回头，裴彻见季苏白裹着一身雪白的羽绒服，头上带着温暖的绒线帽子，脑袋微微歪向一侧，鼻尖冻出一点可爱的粉红色。
可怜，无辜，华美的眼底却闪烁着戏谑的神采。
“你这么着急去找闵老师，是想好怎么和他说了吗？”
季苏白微微挑眉，唇边挂着一枚浅浅的酒窝，看起来心情不错，或者说，前所未有的愉悦。
裴彻面容冷淡锐利，他看向季苏白，眼中只剩木然和冷漠。
“阿彻，说实话，我是真没想到你愿意为他抛头露面到这个程度。”
像是被裴彻眼中前所未有的冷硬和鄙夷刺激到了，季苏眼尾通红，他慢悠悠地走进裴彻，语气无辜：“不过闵老师嘛……现在的心情可能不太美丽，我想他现在快要恨死你了，你何必上赶着去触他的霉头？”
裴彻静静看他一眼：“你我约定起于摄影机、终于摄影机，现在节目停录，我做什么轮不到你指点。”
季苏白充满嘲讽地笑了一声，他眼中某一瞬间流露出的疯狂而扭曲的嫉妒使整张楚楚可怜的面孔变得可怖，他低声重复了一边裴彻的话，再抬头又是笑靥如花：
“怎么会轮不着我指点呢？阿彻，你别忘了，我不高兴，可就不保证某些东西不会流传到外面了。”
裴彻站在雪地之中，眸深如墨，他看着季苏白，语气平淡却锋利：“得寸进尺，交易大忌，季苏白，你适可而止。”
“如果我说‘我不’呢，”季苏白像是个尝到甜头的孩子，像是兔子一样一蹦一跳地凑近裴彻，他踮起脚，温热的鼻息落在对方的脖颈，“如果我说，我就喜欢看见闵琢舟吃瘪的样子呢——”
季苏白的声音未落，忽然被一只手捏住了喉咙，裴彻动作太快，他根本来不及躲。
捏住季苏白脖子的男人脸上没有任何的表情，手上动作却在无声收紧，某一瞬间，季苏白甚至有一种自己颈关节发生“咔哒”一声脆响的幻觉，他清楚地捕捉到裴彻眼中一闪而过的暴戾与狠绝。