驾驶舱,或者说,曾经是象徵著现代航空工业结晶的驾驶舱,此刻早已变成了地狱的前厅。
刺耳的、歇斯底里的电子警报声如同死神的尖啸,疯狂地轰击著每一个人的耳膜,形成了一道无法逃避的死亡交响乐——
【stall!stall!pull up!terrain ahead!】(失速!失速!拉升!前方有地面!)
【engine fire! right engine!】(引擎起火!右引擎!)
【hydraulic failure! all systems!】(液压失效!所有系统!)
那冰冷的、不带一丝感情的电子合成音,在此刻却比任何临死前的惨叫都更让人感到绝望。
所有的仪錶盘都在疯狂地闪烁著致命的红色警示灯,上面那些曾经代表著高度、速度和姿態的精密数字正在以一种肉眼可见的速度崩坏、归零。
主飞行显示屏上更是布满了如同墓志铭般的红色警告框,层层叠叠,几乎遮蔽了整个屏幕。
正副机长倒在血泊之中,鲜血染红了那复杂精密的中央控制台,甚至还顺著仪表的缝隙往下滴落。
窗外,那深蓝色的太平洋海面正在以一种令人窒息的速度飞速放大、旋转。
海面上的白色浪花甚至都已清晰可见,仿佛一张即將吞噬一切的、布满了獠牙的巨口。
飞机正处於一种被航空界称为“坟墓旋转”或“死亡螺旋”的致命姿態——机头朝下超过六十度,机身严重侧倾,伴隨著高速的自转,如同一颗被大力士扔出去的、失去了所有气动性能的橄欖球。
在这种状態下,巨大的离心力会將飞机牢牢地“钉”在螺旋轨跡上。
机翼的升力已经完全丧失,空气如同坚硬的墙壁般撞击著机身,任何常规的拉杆或蹬舵操作不仅无法改出,反而会因为进一步破坏气流而加剧失速,最终导致飞机在空中直接解体。
这是任何一个飞行员职业生涯中最恐怖的噩梦,是飞行模擬器里被设定为“十死无生”的顶级绝境。
然而,龙崎真在衝进这间地狱前厅,看到这一切时,脸上並没有出现任何凡人应有的慌乱。
“大师级飞行驾驶”这个神级技能,在他手触碰到驾驶舱门框的那一瞬间,就已经如同海啸般的信息洪流,以一种超越了神经传导速度的方式,彻底灌入了他的大脑。
关於这架波音787“梦想客机”的数百万个零件构造图、超过三十万行的c++飞控系统底层代码、以及在各种极端突发状况下——包括单侧引擎失效、全液压失灵、电气系统短路、甚至是机身结构受损——数万种不同的应急处理预案……
所有的一切,都在零点一秒內被他完全吸收、消化,並如同本能般融会贯通。
此刻的龙崎真,如果单论对这架伤痕累累的飞机的理解深度和操作熟练度,恐怕就连设计它的波音公司首席工程师团队亲临现场,都要自愧不如。
他一眼就看出了问题的核心。
左侧引擎的n1(低压压气机转速)指示器在疯狂地跳动,甚至超过了红色警告线,而右侧的则彻底归零,並且伴有“高温”和“起火”的警示——那两个该死的劫匪在死前,不仅用子弹破坏了自动驾驶的伺服器,更有一颗流弹击穿了右侧引擎的燃料输送主管路,引发了漏油和空中起火。
严重的单侧引擎推力不对称,这才是造成飞机进入无可挽回的“死亡螺旋”的元凶。
“还有三分钟,在撞击海面之前还有三分钟的黄金时间。”
龙崎真喃喃自语,大脑冷静得如同绝对零度的冰块。
他一把將已经死去的机长尸体从那张昂贵的真皮驾驶位上推开,动作虽然粗暴但却异常迅速,然后自己一屁股坐了上去,戴上了那个还沾著些许温热血跡的通讯耳机。
就在他的手指即將触碰到那些复杂的节流阀和侧杆操纵杆时。
“住手!!你疯了吗?!”
一声清亮、急促,却又因为强大的意志力而没有丝毫颤抖的厉喝,从他身后炸响!
龙崎真眉头微皱,回头看去。
只见那个穿著灰色职业套裙、戴著无框眼镜的知性美女——橘美和,此刻正死死抓著舱门的边缘,跌跌撞撞地也冲了进来。
在巨大的离心力和失重感的双重折磨下,她那总是梳理得一丝不苟的盘发已经彻底散乱,几缕乌黑的髮丝贴在因为缺氧和紧张而显得有些苍白的绝美俏脸上。
那身合体的套裙也出现了几处褶皱,但那双隱藏在镜片后的清冷眸子里,却闪烁著一种属於顶级学者的、惊人的理智与近乎偏执的专注。
“我让你住手!你听见没有?!別碰那些东西!”
橘美和看到龙崎真竟然真的想去碰那些她闭著眼睛都能画出电路图的操纵设备,立刻厉声喝止。
她的声音很大,甚至盖过了那刺耳的警报声:
“我承认,你杀人很厉害,是个不折不扣的怪物!但这和驾驶现代民航客机是两码事!你不懂空气动力学!不懂飞控系统的反馈逻辑!”
她艰难地挪到副驾驶位旁,目光飞快地扫过那些令人绝望的红色警报,大脑如同超级计算机般飞速运转,嘴里吐出一连串专业术语:
“我们在经歷深度失速和非对称推力导致的『坟墓旋转』!主液压系统全废,备用液压也快见底了!你现在去拉杆,只会让舵面在没有液压助力的情况下卡死,导致更严重的尾旋!唯一的理论可能是反向蹬满舵,同时切断所有引擎推力,利用机身自身的重量和气动外形强行进入更深的俯衝来换取空速!你一个外行乱动,只会让我们坠毁得更快!”
她的分析清晰、准確,充满了不容置疑的专业性。
说完,她甚至不顾男女之別,伸手就要去推龙崎真,想把他从那个她认为“只有最顶尖的专业人士才有资格坐”的位置上赶下去。
“虽然我也没有商用飞机的驾照,但我是这个项目的参与者!至少我懂原理!让我来!或许还有一线生机!”
橘美和在心里对自己说。
她知道这也是死马当活马医,希望渺茫。
但在她看来,让一个受过最顶尖航空理论训练的自己来操作,也远比让一个只会杀人的疯子在这里乱按按钮要强上一万倍。
然而。
她的手还没碰到龙崎真的身体。
一只温暖而有力的大手,就轻描淡写地握住了她的手腕,让她所有的力量都如同泥牛入海,动弹不得。
“老师,上课时间还没到。而且,你的理论已经过时了。”
龙崎真甚至没有回头,他的目光依然专注地盯著面前那片不断旋转的恐怖世界,但他的声音却带著一种让人无法抗拒的、戏謔的从容,清晰地传入橘美和的耳中:
“你说的反向蹬舵,是建立在双侧引擎推力平衡,或者完全失效的前提下的標准处理程序。但你忽略了一点……”
龙崎真的另一只手指在那个已经爆红的左侧引擎n1指示器上轻轻一点:
“……在左侧引擎超负荷运转,而右侧引擎起火失效的情况下,常规的反向蹬舵只会让这架飞机像个被抽了疯的陀螺一样转得更快,最终导致机翼因为超过极限过载而断裂。所以,你那个所谓的『一线生机』,其实是条死路。”
这一番话,如同一盆冰水,从橘美和的天灵盖浇下,让她彻底愣住了。
因为龙崎真说的……全对!
而且他指出的那个临界点,是连很多资深飞行员在极度紧张状態下都容易忽略的致命陷阱!
“正確的做法,”龙崎真继续用那种上课般的语气说道,“是先启动辅助动力单元,確保飞控电脑和核心航电系统不断电。然后,不是切断所有引擎,而是反其道行之——將那台还在工作的左侧引擎的推力瞬间加到最大,同时向相反方向满舵,利用这股更强大的不对称推力来强行『掰』停机身的旋转。等机身姿態从旋转变为直线俯衝后,再进行失速改出。这叫『以毒攻毒』。”
这一番惊世骇俗的理论说出来,橘美和彻底呆滯了。
她那只被龙崎真握住的手腕忘记了挣扎,那双总是充满了智慧光芒的美眸里,第一次露出了真正意义上的、如同见到了外星人般的……迷茫与震撼。
他……他怎么会知道这些?!
这已经不是简单的“懂”,这是属於最顶尖的、专门处理极端空难状况的试飞员级別的“搏命之术”!
这种操作,对时机的把握要求精確到零点一秒,风险极大,一旦推力控制不好,或者舵面给得太慢,飞机当场就会空中解体!
这根本就不是任何一本飞行手册上会写的东西!这是属於疯子的赌博!
“你……你到底是谁……”
“嘘。”
龙崎真鬆开了她的手,做了一个“安静”的手势,嘴角勾起一抹邪气的弧度。
“看好了,老师。接下来,是教科书上没有的……实践课。”
说完,他不再废话。
他的双手,在那片密密麻麻的、足以让任何一个密集恐惧症患者当场晕厥的控制台上,开始了如同幻影般的狂野舞动!
“砰砰砰!”
他以一种橘美和根本无法理解的速度和精准度,如同在弹奏一首激昂的交响乐,迅速关闭了几十个闪烁著红灯的非必要电源开关,以此来保证核心飞行系统的电力供应!
“咔噠!”
他猛地扳下了位於头顶控制面板上那鲜红的apu启动杆!
“嗡——”
一阵轻微但稳定的电流声在机舱深处响起,主显示屏上那些杂乱的警告框被刷新,核心姿態仪重新上线的提示音让橘美和的心稍微安定了一丝。
紧接著,最疯狂的一幕上演了!
龙崎真左手猛地向前推动了左侧引擎的节流阀,在橘美和惊骇欲绝的目光中,一把將其推到了物理意义上的最底端!
“maximum thrust! ” (最大推力!)
伴隨著一声低吼,龙崎真的右脚同时將右方向舵一脚踹到底!
“轰——————!!!”
飞机左翼下方那台巨大的罗尔斯·罗伊斯遄达1000引擎,瞬间爆发出了它全部的、甚至超越了设计极限的潜能!
狂暴的轰鸣声如同被激怒的巨龙咆哮,高达数万磅的恐怖推力狠狠地作用在机身的一侧!
整架飞机猛地剧烈地一震!
“gonna break apart! its gonna break apart!!” (要解体了!要解体了!!)
橘美和发出了惊恐的尖叫,她死死抓住座椅,她能清晰地听到机翼与机身连接处传来了不堪重负的金属呻吟声和撕裂声!
她甚至能看到机翼在巨大的应力下出现了肉眼可见的弯曲!
她闭上了眼睛,已经做好了在下一秒被撕成碎片的准备!
然而,预想中的空中解体並没有发生。
那股强大到极点的不对称推力,像一只无形的神之手,竟然真的硬生生地、以一种最野蛮、最不讲道理的方式,扼住了飞机那疯狂旋转的势头!
飞机的旋转速度在以肉眼可见的速度减慢!
一秒,两秒……
窗外那飞速旋转的天与地,开始变得清晰……稳定……
最终,隨著机身最后一次剧烈的摇晃,那致命的旋转……停止了!
“我的上帝……他居然……他居然真的做到了……”橘美和喃喃自语,镜片后的那双眼睛里,除了震惊,只剩下震惊。
这种反物理的操作,她只在超算的模擬中见过,成功率不到百分之一!
但这只是第一步,也是最惊险的一步。
飞机虽然停止了旋转,但依然处於机头朝下的高速俯衝状態!
高度表上的数字还在疯狂地下降!
距离波涛汹涌的海平面只剩下不到三千米!
如果不能在十秒內改出,依然是机毁人亡!
“现在,才是教科书上你懂的部分。”
龙崎真的声音依旧平静得可怕,甚至带著一丝调侃。
他猛地將左侧引擎的推力收回到怠速,然后轻轻向前推动操纵杆,让机头下沉的角度更大了一些。
这是一个极其反直觉的操作,在俯衝时竟然还要加速俯衝,但只有真正的专家才懂,这是为了获取因为刚才的粗暴操作而损失掉的宝贵空速。
隨后,在机翼下方传来的空气嗡鸣声达到某个临界点的瞬间,他缓缓地、柔和得像是在抚摸情人的肌肤一般,向后拉动了操纵杆!
“pull up…… gentle.” (拉升……轻柔一点……)
龙崎真一边操作,一边轻声念叨著,仿佛不是在驾驶一架濒死的飞机,而是在驯服一匹烈马。
机头,在那柔和而又坚决的操控下,终於开始缓缓抬起!
窗外的地平线,从倾斜九十度,慢慢地、一点一点地回归到了水平的位置!
“轰!”
当飞机彻底从俯衝姿態改出,重新恢復水平飞行的那一刻,机身因为巨大的过载而发出了一声沉重的闷响。
驾驶舱內的两人都感觉像是被一股巨力死死地按在了座椅上,浑身的血液都在向下涌。
但……
他们活下来了!
橘美和瘫软在副驾驶的座椅上,大口大口地喘著粗气,胸前那因为紧张而剧烈起伏的曲线,在此时显得格外动人心魄。
她那总是梳理得一丝不苟的头髮已经彻底散乱,几缕汗湿的髮丝贴在光洁的额头上,那副无框眼镜也歪到了一边。
但她根本顾不上这些。
她只是呆呆地、像是看著一个神明一样,看著身边这个男人。
这个用一种近乎神跡的方式,將一架即將坠毁的飞机从死神手里硬生生夺了回来的男人。
他依旧是那副平静的样子,甚至还有閒心从旁边的储物格里拿出一瓶已经摔得有些变形的矿泉水,拧开递给了她。
“老师,辛苦了。刚才的理论讲解很到位,虽然有点小错误,但精神可嘉。”
橘美和机械地接过水瓶,手还在微微颤抖,大脑一片空白。
“滴滴滴!fuel leak! fuel leak!” (燃油泄漏!燃油泄漏!)
然而,危机並没有完全解除。
右侧引擎的燃油泄漏警报和主液压系统完全失效的警报依然在刺耳地响著,这意味著飞机必须立刻降落。
龙崎真拿起通讯器,切换到了公共频道,开始了他与地面的第一次沟通。
“紧急求救!紧急求救!紧急求救!这里是天际航空jal666。我们被劫机了。两名飞行员都已死亡。我是一名乘客,目前正在控制飞机。我们的右引擎严重漏油,主液压系统完全失效,正在使用备用电源飞行。请求前往最近机场的紧急迫降航向。重复,请求紧急迫降。”
他的这番话,如同一颗重磅炸弹,瞬间在数十公里外的东京羽田机场空中交通管制中心炸开了锅。
……
一场史无前例的、牵动了全世界目光的生死救援,在这一刻,正式拉开了序幕。
而创造了这一切奇蹟的男人,在向地面通报完那一系列复杂的故障数据和飞机当前姿態后,竟然还有閒心转过头,看著旁边那位已经彻底被他的“表演”所征服的、目瞪口呆的美女教授,露出了一个玩世不恭的、足以让任何女人都为之心跳加速的笑容。
“怎么样,老师?我这个『新生』的实践课表现,还能入你的法眼吧?要不要考虑期末的时候,给我打个a+?”
橘美和看著他那双在无数仪錶盘光芒映照下亮得惊人的眼睛,第一次感觉到了什么叫做真正的“天才”与“怪物”的结合体。
她的心,竟然不合时宜地狠狠地漏跳了一拍。