那个人是最后一个记得灯的人。他不知道自己是什么时候成为最后一个的，只是有一天，他忽然发现，身边没有人再提起那盏灯了。没有人记得它亮过，没有人记得它等过，没有人记得那些石头、那些后来者、那种暖。只有他记得。他坐在家门口的石阶上，把手心贴在脸上。手心很暖。他知道，那是灯在暖他。但他也知道，等他死了，这种暖就没有人记得了。不是暖会灭，是记得暖的人会灭。暖还在，只是没有人知道那是暖了。他想了很久，决定做一件事。他要把灯的故事，刻在石头上。不是为了让別人看懂，是为了让石头记住。石头不会忘。石头不会老。石头不会死。石头记得的事，比任何人的记忆都长久。
他找了一块很大的石头，青灰色的，硬得很。他用凿子在上面刻字。他刻得很慢，一笔一划。他刻了第一行：“这里有一盏灯。”他刻了第二行：“很小，花瓣形的，青铜的。”他刻了第三行：“它亮了很多年。”他刻了第四行：“它等过很多人。”他刻了第五行：“它现在还在。”他刻了第六行：“你感觉到了吗？那种暖。”他刻完最后一笔，把凿子放下，坐在石头上。石头很凉，但他觉得手心很暖。他知道，石头记住了。不是记住了字，是记住了他刻字时手心的暖。那种暖，留在了石头的纹理里，留在了那些刻痕的深处，留在了石头永远不会忘记的记忆里。
很多年后，那个人死了。石头还在。它躺在路边，被风吹，被雨淋，被太阳晒。那些刻痕越来越浅，越来越模糊。最后，字看不见了。石头变成了一块普通的石头，没有人知道上面曾经刻过字。但那种暖，还在。在石头的深处，在那些看不见的纹理里，在那些被时间磨平的刻痕里。它不需要被看见，它只需要在。
有一天，一个孩子路过。他蹲下来，把手放在石头上。石头很凉，但他觉得手心很暖。他不知道这是为什么，但他觉得，这块石头应该很重要。他把它搬回家，放在院子里。每天放学回来，他都摸摸它。它总是凉的，但他觉得手心暖暖的。他不知道为什么，但他知道，它在。他长大了，离开了家。那块石头还在院子里，被风吹，被雨淋，被太阳晒。没有人摸它了，但它还在。它的暖，还在。不需要被摸，它就在。
很多年后，那块石头被一个建筑工人挖走了。工人把它敲碎，混在水泥里，铺了一条路。那些碎片，和水泥混在一起，变成了路面的一部分。人们从上面走过，没有人知道脚下有一块石头曾经刻著字。但有人走在那条路上，会觉得脚底很暖。他们低头看，什么也没有。他们不知道那是为什么，但他们知道，这条路有点特別。说不清，但感觉到了。
有一个老人，每天早晨在这条路上散步。他走得很慢，一步一步。他走到那块石头碎片的位置，总会停下来，站一会儿。他说不清为什么，就是觉得这里应该站一会儿。他闭上眼睛，觉得脚底很暖。他笑了。他不知道，他脚底下有一块石头碎片，碎片上曾经刻著字，字里有一盏灯，灯里有一种暖。那种暖，传了无数年，传到了他的脚底。他感觉到了。他站了一会儿，然后继续走。他没有告诉任何人这件事。他觉得，有些感觉，不需要说出来。
很多年后，那条路也被拆了。水泥被敲碎，石头碎片被扔进了河里。河水冲了它很久，把它磨成了沙。沙被衝到了大海里，沉在海底。海底很黑，很冷。但那粒沙，是暖的。不是温度，是记忆。它记得自己曾经是一块石头，石头上刻著字，字里有一盏灯。它记得那个人刻字时手心的暖。它记得那个孩子摸它时手心的暖。它记得那个老人站它上面时脚底的暖。它记得。它不需要被看见，它只需要记得。
后来，海底地壳变动，那粒沙被压进了新的岩石里。岩石被抬升，变成了山。山被风化，变成了土。土里长出了一棵树。树吸收了那粒沙里的元素，长出了叶子。叶子落了，变成了腐殖质。腐殖质里，有一粒原子。那粒原子，曾经是那盏灯的一部分。它还记得。它不知道自己在记得什么，但它就是记得。它记得那种暖。不是温度，是存在。它存在，就是它记得。
那棵树被砍了，做成了木船。木船漂在海上，沉了。那粒原子又回到了海里。它被一只贝壳吸收了，贝壳被衝上了岸，被一个孩子捡到。孩子把贝壳放在耳边，听海的声音。他听到了。不是海的声音，是另一种声音。很轻，很远，像是有人在很远的地方刻字。一笔一划。他听不清刻的是什么，但他觉得，那些字是暖的。他笑了。他把贝壳放在窗台上，每天听。他听了很多年，直到他老了，听不见了。他把贝壳传给了孙子。孙子也听，也听见了。他不知道那是什么，但他知道，那是很重要的东西。不是贝壳，是声音。是刻字的声音。是那个人一笔一划刻在石头上的声音。那种声音，留在了石头里，留在了沙里，留在了海里，留在了贝壳里，留在了每一个听它的人的耳朵里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个人，刻了一行字。有一块石头，记住了那种暖。有一条路，让人脚底发暖。有一粒沙，沉在海底。有一棵树，长在山上。有一个贝壳，被孩子捡到。有一种声音，在贝壳里响著。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你感觉到了吗？那是最后一个人，刻在石头上的暖。他刻的不是字，是他的手。你摸到了，他就还在。