距离《唐山大地震》上映仅仅过去了一周。
位於王府井的东方新天地影城大厅里，人声鼎沸。如果你闭上眼睛，会以为自己正站在某个大型国企的职工食堂或者学校的操场上。
“炼钢三厂二车间的同志，来这边集合！工会李主席在那边发票！” “朝阳区第三小学的同学们，手拉手排好队，跟著班主任往二號厅走，不要大声喧譁，这是一次深刻的爱国主义教育！”
售票处的大屏幕上，全天候滚动著一片刺眼的飘红——《唐山大地震》几乎霸占了90%的排片。前台的售票员甚至连电脑都不怎么看，直接拿著一叠叠早就打好的票根，盖著公章，整整齐齐地交给各个单位的带队行政人员。
没有人在乎票价是多少，因为钱早就从各个单位的公对公帐户上划走了。这就是中国特色的“某些力量包场”——一种脱离了网际网路营销逻辑、甚至脱离了市场规律，却能像抽水机一样疯狂吸金的恐怖力量。
而在影院角落里的一张海报牌上，《盗梦空间》那张极具科幻感的海报已经被挤到了最边缘。
虽然林一及时叫停了票补，但凭藉著茜茜那惊艷全场的智性演技和北美口碑的倒灌，《盗梦空间》依然顽强地在年轻白领群体中拿下了3.5亿人民幣的惊人票房。
如果放在往年的暑期档，这是一份足以傲视群雄、甚至刷新引进片纪录的耀眼成绩单。
但在这个七月，它註定只能成为陪衬。
因为《唐山大地震》，仅仅用了一周的时间，就以一种碾压一切的姿態，轰碎了四亿的大关，正朝著华语电影史无前例的六亿、甚至七亿狂奔而去。
距离东方新天地不到三公里的朝阳区，华谊兄弟总部。
小王总坐在宽大的老板椅上，看著桌上那份每日递增的票房捷报，红光满面地抽著古巴雪茄。
“王总，外面的媒体都在排队申请专访。”宣传总监满脸兴奋地走进来，“现在网上到处都是咱们的通稿。標题我都擬好了——《传统製片体系的胜利：华谊教网际网路资本做人》、《盗梦空间虽好，但在中国，只有冯小刚懂老百姓》。”
“发！全网铺开地发！”
小王总哈哈大笑，这几天压在心底的那口恶气终於彻底吐了出来：“林一那个毛头小子，以为搞个什么网际网路、弄个9.9元的票补就能顛覆中国电影？他拿什么跟我斗？拿他那台卖五千块钱的origin手机吗？在真正的规则面前，他的代码一文不值！”
他弹了弹菸灰，眼神中透著胜利者的睥睨：“林一现在在干嘛？是不是躲在维度大厦里开会，想著怎么挽回顏面？”
“听说是……放假了。”宣传总监愣了一下，表情有些古怪。
“放假？”小王总眉头一皱。
“是的，维度娱乐这几天除了日常运维，核心高管全都不在公司。林一本人，更是连续几天没有露面了。”
小王总冷笑了一声，將雪茄按灭在菸灰缸里：“输怕了，躲起来舔伤口了。不用管他。去准备下周的六亿庆功宴，我要把国內半个娱乐圈都请来，让所有人看看，谁才是这片地盘上真正的话事人。”
同一时间。北京，后海四合院。
与外界的喧囂和华谊的狂欢截然不同，这座隱藏在胡同深处的院子，安静得只能听到夏末的蝉鸣。
下午两点。
一辆黑色的丰田埃尔法保姆车极其低调地停在了胡同口。车门拉开，维度娱乐的ceo钟丽芳先下了车，隨后，一位留著標誌性山羊鬍、眼神如同鹰隼般锐利的小老头，整理了一下衣领，神色郑重地走了下来。
香港武侠电影的教父，徐克。
“徐导，林总这几天推了所有的应酬，就在家里等您。这次会面非常私人，但也绝对是维度最高规格的接待。”钟丽芳压低声音，在前面引路。
徐克点了点头，深吸了一口气。他从业几十年，很少有这种登门拜访投资人的经歷，尤其对方还是一个比自己小了快三十岁的网际网路新贵。但他別无选择，华谊的拒绝让他明白，在这个被主旋律和喜剧占领的市场里，他脑子里那个疯狂的“3d武侠”构想，除了林一，没人敢接。
推开朱红色的木门。
院子里，林清河正躺在藤椅上听著收音机里的京剧。听到动静，他只是微微抬了抬眼皮，指了指北屋的方向：“林一在客厅里鼓捣那些看不懂的图纸呢，你们自己进去吧。”
穿过天井，走进亮著暖黄色灯光的客厅。
徐克刚一进门，就愣住了。
没有想像中奢华的商务会客阵仗。客厅那张巨大的花梨木茶几被推到了一边，取而代之的，是地毯上散落得像小山一样的英文技术图纸、几台拆开的精密光学仪器，以及一台正在疯狂跑著数据的笔记本电脑。
林一穿著一件洗得有些发白的宽鬆t恤，正盘腿坐在地毯上，手里拿著一根红蓝铅笔，在一张极其复杂的双镜头铰链结构图上做著標记。
而茜茜，那个在《盗梦空间》里惊艷了全球的女孩，此刻正穿著简单的家居服，坐在一旁的沙发上。她没有去打扰林一，只是安静地拿著那本《龙门飞甲》的剧本，不时地在上面写写画画。
听到脚步声，林一放下手里的图纸，站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“徐导，有失远迎。家里比较乱，別见怪。”林一的声音沉稳，伸出手，带著一种超越年龄的从容。
徐克看著眼前这个刚刚在票房战役中被华谊“按在地上摩擦”、却丝毫不见颓势的年轻人，心中升起一丝敬畏。他双手握住林一的手：“林总，冒昧打扰了。施南生说，您答应接手《龙门飞甲》这个烂摊子了？”
“不，不是烂摊子。”
林一示意钟丽芳和徐克在沙发上坐下，亲自给徐克倒了一杯刚泡好的大红袍。
“华谊的小王总嫌你烧钱，嫌武侠片没有市场，那是他看不到未来。”林一端著茶杯，目光深邃地看著这位武侠宗师，“徐导，你想要拍中国第一部真正的『3d武侠』，要求全套使用好莱坞的实景3d摄影机，对吧？”
徐克苦笑了一声，眼神有些暗淡：“是。但我知道这有多难。好莱坞的技术封锁得很死，租借设备和技术团队的费用，是天文数字。国內现在的3d，全都是后期在电脑上强行拉伸的『假3d』，那是骗观眾钱的，我徐克不拍那种垃圾。”
“我也不拍垃圾。”
林一放下茶杯，弯下腰，从地毯那堆杂乱的图纸中抽出一份全英文的蓝图，直接推到了徐克的面前。
徐克狐疑地接过来。他的目光在触及到图纸上那些精密的光学参数和双摄同步锁相系统的设计时，瞳孔猛地一缩。他的手指因为激动而不可遏制地颤抖起来。
“这……这是……”徐克那双看透了香港电影几十年兴衰的眼睛里，此刻爆发出一种近乎疯狂的火光。
“这是《阿凡达》的技术。”林一的声音平静得像是在谈论今天的天气，“半年前，我用漫威的排片份额从中影换资源时，顺手跟詹姆斯·卡梅隆做了一笔交易。专利授权和核心部件的设计图纸都在。”
整个客厅陷入了死一般的寂静。
连一旁的钟丽芳都倒吸了一口凉气。她知道林一有底牌，但她没想到，林一手里居然握著这把足以掀翻整个电影工业时代的核武器。
“华谊在崑崙饭店庆祝他们的胜利。”林一靠在沙发上，眼神中透著一种令人胆寒的极度理智，“而我，在这座院子里，给你攒中国第一台真正的3d重工业摄影机群。资金没有上限，团队我去挖。”
徐克猛地站起身，山羊鬍子剧烈地抖动著。他看著林一，眼眶甚至有些发红。对於一个偏执了一辈子的导演来说，没有什么比遇到一个真正懂他疯狂、並且愿意为之买单的投资人更让人感激的了。
“林总！”徐克的声音沙哑，“只要你的机器能架起来，我就能还你一个让整个中国电影圈闭嘴的江湖！”
“我要的不是闭嘴。我要的是降维打击。”
林一转过头，看向一直安静看剧本的茜茜。
“这部戏的女一號，凌雁秋。”林一看著她，眼神深邃而克制，“茜茜，徐导在这里。告诉他，你看到了一个什么样的江湖？”
茜茜合上剧本。她没有像以前那样撒娇，也没有刻意表现。她只是静静地看著徐克，那双清澈的眼睛里，透著一种在《盗梦空间》里磨礪出来的、极度坚韧的力量。
“相比於阿德里安的绝对理智。凌雁秋她不是理智。”茜茜的声音很轻，却掷地有声，“她可以像男人一样在风沙里拔剑，也可以为了一个虚无縹緲的承诺等上三年。她不需要用紧身衣去討好谁，她本身，就是那片沙漠里最烈的风。”
徐克愣住了。他看著眼前这个没有任何妆造的女孩，仿佛真的看到了一袭青衫立於黄沙之中的侠女。
“好！好一个最烈的风！”徐克大笑起来，笑声中透著无尽的痛快。
会面极其高效。敲定了预算和筹备周期后，徐克和钟丽芳带著满腔的热血离开了四合院。
夜幕降临。
院子里的收音机停了，林清河回房休息。四合院里静謐得只能听到偶尔传来的虫鸣。
林一依然坐在地毯上，揉了揉发酸的眉心，继续在一张复杂的电路图上做著標记。3d摄影机的同步锁相系统极其复杂，他必须亲自把关核心逻辑。
突然，一杯温热的牛奶放在了他的图纸旁边。
林一抬起头。
茜茜拿著一个抱枕，在他身边坐下，隔著半个身位的距离。静静地看著林一熬红的眼睛。
“哥。”
“嗯？”林一没有放下手里的红蓝铅笔。
“我刚才看新闻，《唐山大地震》四亿了。小王总下周要办庆功宴。”茜茜的声音很轻，带著一丝不易察觉的心疼，“你今天一整天都在看这些枯燥的图纸。你累吗？”
林一停下笔，转过头看著她。
“累是累了点。”林一笑了笑，眼神却看向了那堆散落的图纸，“但只有把这些最枯燥的骨头啃下来，我才能把那把真正能刺穿旧时代的剑，交到你的手里。”
林一没有去握她的手，只是端起那杯牛奶喝了一口。温热的液体滑过喉咙，驱散了身体的疲惫。
“他们在云端开香檳，庆祝他们那套腐朽的规则。”林一看著窗外深邃的夜空，语气平静，却透著一种让人头皮发麻的自信，“而我们，在这座安静的院子里，製造未来。”
茜茜看著他的侧脸。那里面没有被票房打压的愤怒，也没有急功近利的浮躁。只有一片深不见底的星辰大海。