顾珒衍接到电话的时候，是凌晨叁点十七分。
手机在床头柜上震动，他睁开眼，看了一眼来电显示——是老宅的号码。他接起来，那头传来管家的声音，苍老，沙哑，带着一种压抑不住的颤抖。
“先生……太太走了。”
顾珒衍握着手机，没说话。
“昨天下午，太太说累了想睡一会儿，不让任何人打扰。晚上我敲门送饭，没人应。今早……今早我让人开了门……”
管家还在说什么，顾珒衍已经听不见了。他挂了电话，坐在黑暗中，看着窗外那片永远不灭的城市灯火，很久没有动。
他妈死了。那个从他有记忆起就没对他笑过的女人，死了。他应该有什么感觉吗？悲伤？痛苦？解脱？
什么都没有。他只是坐在那儿，觉得胸口空了一块。不是疼，是空。像有什么东西被剜走了，留下一个洞，风从里面穿过去，凉飕飕的。
他躺回去，闭上眼睛。
一夜没睡。
叁天前，老宅。
顾母坐在书房里，窗外的阳光很好，落在她身上，那件淡青色的旗袍被照得泛出柔和的光泽。她手里握着一封信，信纸已经泛黄，边角起了毛边，被抚平过无数次。
那是晏清和写给她的一封信。
二十多年前，他调到外地之前，托人带给她的最后一封信。信里写了很多，写他会回来，写他等她，写无论多久都等。她看完那封信，哭了整整一夜，然后把信锁进抽屉里，一锁就是二十多年。
后来他回来了，却不是为她回来的。他带着妻子和孩子，在这座城市重新安了家。她没有去打扰他，只是远远地看着，看着他娶妻，生子，看着他过自己的生活。
再后来，他死了。
她是在报纸上看到的。一个小小的讣告，说他因病去世，享年四十二岁。她看着那几行字，看了很久，然后折起来，放进抽屉里，和那封信放在一起。
他死了。她在这世上最在乎的人，没了。
他还有一个儿子，叫晏如。她见过那个孩子几次，长得像他，眉眼干净，安安静静的。她托人给那孩子送过东西，吃的，穿的，用的，匿名地送，不想让他知道是谁。她接近那个孩子，编了个外地亲戚的身份，只想从那个孩子身上再看到他的影子。
可是后来，那孩子也不见了。
她托人找过，没找到。像人间蒸发一样，活不见人，死不见尸。她不知道他去了哪里，不知道他过得好不好，不知道他是死是活。
她只知道，她再也见不到他了。这世上，她还在乎的人，一个都没了。
顾母把那封信迭好，放回抽屉里。她站起来，走到窗边，看着窗外的花园。喷水池还在，她记得晏清和第一次来她家里的时候，站在喷水池旁边，笑着对她说，这池子里的锦鲤真好看。
那是多少年前的事了？她记不清了。只记得那天阳光很好，他站在阳光里，穿着白衬衫，笑起来的样子很好看。
后来她嫁给了另一个人，生了一个儿子，过了一辈子不想要的日子。那个儿子，她不是不想爱，是爱不了。每次看见他，她就会想起那个拆散她的人，想起那段被毁掉的岁月，想起这辈子再也回不去的从前。
她知道那不是那孩子的错，可她还是爱不了。
她试过。真的试过。他九岁那年发烧，她站在他房间门口，站了很久，最后还是没进去。不是不想进去，是不敢。她怕看见他烧得通红的脸，怕自己会心软，怕心软之后，就会想起他是谁的儿子。
她这辈子，最怕的就是心软。
那天晚上，顾母回到卧室，从床头柜里拿出一瓶药。安眠药，满满一瓶。
她倒了一杯水，坐在窗边。窗外月光很好，照在她身上，像是下凡的仙母。她把药一粒一粒倒出来，看着那些白色的小药片堆在手心里。
她想，这一辈子，终于要结束了。
她吞下第一把药，喝了口水。然后是第二把，第叁把。药片卡在喉咙里，有点苦，她皱皱眉，又喝了一口水。
月光从窗外照进来，落在她脸上。她靠在椅背上，看着窗外的月亮，嘴角慢慢弯起来。
是一个笑。
她已经很多年没有这样笑过了。上一次这样笑，还是晏清和站在喷水池旁边，看着锦鲤，回头朝她笑的时候。
她闭上眼睛。药效来得很快。她觉得困，很困，眼皮越来越重，重得抬不起来。
最后那个念头从她脑海里飘过——
清和，我来找你了。
顾珒衍站在灵堂里，看着他母亲的遗像。
照片是年轻时候拍的，她微微侧着头，嘴角弯着一点弧度，像是在笑，又像是在看着什么人。
他看着那张照片，想起她这一辈子，好像从来没有那样看过他。她躺在棺材里，穿着那件淡青色的旗袍，头发梳得整整齐齐，脸上的妆容很淡，看起来像是睡着了。
顾珒衍站在棺材旁边，低头看着她。
她的眼睛闭着，睫毛覆下来，嘴角微微抿着。那样子，和他记忆里的她一模一样——淡淡的，远远的，像隔着一层什么东西，怎么也够不着。
他想起小时候，有一次他发烧，周妈抱着他，他烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“妈妈”。那时候他想，如果妈妈能来看他一眼，哪怕只是一眼，他一定会好起来的。
她没来。
他想起他拿到第一笔自己赚的钱，买了一条丝巾送给她。她接过来，看了一眼，放在桌上，说“放那儿吧”。那个眼神，和看他那张奖状的眼神一模一样——淡淡的，什么表情都没有。
他想起他站在她书房门口，看着她对晏如笑。那笑容很温，很暖，散发着母性的光辉。
她从来没有那样对过他，可是他也记得别的。
记得他很小的时候，大概叁四岁，她抱过他。那天阳光很好，她抱着他站在花园里，指着喷水池里的锦鲤给他看。他记不清她的表情了，只记得她身上那股淡淡的香气，像花香，很好闻。
记得他上学第一天，她站在门口送他。他回头看她，她朝他摆了摆手，说“去吧”。那个动作很轻微，但她确实在那儿，确实看着他的背影走远。
记得他十八岁生日那天，她让厨房做了一碗面，让人送到他房间。不是她亲手做的，也不是她亲自送来的，但那碗面他吃了很久，很好吃，热气腾腾的，上面卧着一个荷包蛋。
他以为这些他都不在乎。原来他在乎，原来他都记得。
顾珒衍站在棺材旁边，低头看着他母亲的脸。那张脸很安静，很平和，比他见过的任何时候都平和。
他想问她：你这辈子，到底有没有爱过我？哪怕只是一点点，哪怕只是偶尔，哪怕只是在我不知道的时候，你有没有爱过我？
她不会回答了。她永远不会回答了。
葬礼结束，天已经黑了。
顾珒衍开车回去，一路上没说话。车窗外的灯火一盏一盏掠过，落在他脸上，明明灭灭的，看不清楚表情。
他回到那栋楼，电梯上升的时候，他靠着电梯壁，闭着眼睛。
电梯门打开，他走进去。客厅里很暗，只有落地窗外的灯火照进来，在地上投下一片暧昧的灰白。他穿过走廊，走到一扇门前。
那是晏如的房间。
他推开门，走进去。房间里很安静，只有均匀的呼吸声。晏如躺在床上，睡着了。
月光从窗户照进来，落在他身上，那张脸在月光下显得更加漂亮——眉眼干净，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。
顾珒衍站在床边，低头看着他。
他看着那张脸，看着那张他妈曾经用那样温柔的目光看过的脸，心里忽然涌起一阵说不清的感觉。
不是恨，不是嫉妒，不是任何一种他能叫出名字的情绪。只是酸，只是涩，只是堵在胸口咽不下去吐不出来的什么东西。
顾珒衍站在那儿，看着晏如的睡脸，眼眶忽然有点发酸。
他想，他妈临死前的那一刻是怎么想的？她有想过他吗？为什么她宁愿死也不想留在这个世界上呢？难道这个世上就没有值得让她留下来的东西吗？她是不是忘了她在这世上还有一个儿子？
她到死，也没有想起过他。他到死，也没能被她爱过。
顾珒衍慢慢在床边坐下来。
他坐在黑暗里，看着晏如的睡脸，看了很久。月光从窗户照进来，落在他脸上，他脸上的表情看不清楚，只有那双眼睛在黑暗里微微泛着一点光。
他想起她在周妈被辞退那天说的话：“这个家里，没人能对你好。对你好的人，都得走。”
没人能对你好。
窗外灯火璀璨，这座城市的夜晚真美。可他坐在这间屋子里，看着这个偷走了他母亲全部温柔的人，心里空得像个无底洞。
他想，他是不是做错了？
他把晏如关在这里，让他跪在地上，让他张开嘴，让他像狗一样趴着跪着，让他哭让他疼让他生不如死——他妈如果知道了，会不会恨他？
他妈已经死了。她不会知道了。
可他呢？
他看着他妈用那种温柔的目光看过的人，被他折磨成现在这副样子。他看着那张在月光下安静的脸，想起他妈伸出的那只手，想起她嘴角那软软的笑。
他心里忽然有什么东西碎了。像玻璃碎成一片一片，扎在心上，每一片都在流血。
他慢慢站起来，低头看着晏如。他像他妈一样伸手拨开他额前碎发，动作一样轻，一样慢，一样像怕惊醒一场梦。
可是他的目光里没有温柔，只有他自己才懂的，酸涩。