王磊把脸埋在胳膊里，趴在教室最后一排的课桌上。
后排靠窗的位置虽然不是他自己选的。但这里光线好，更重要的是，这里离所有人都远。他可以在这里把自己缩成很小的一团，小到没有人会注意到。
下课铃响过，教室里热闹起来。有人在他背后推了一把。
“让让，傻磊。”
他站起来，让出过道。几个男生嘻嘻哈哈地挤过去，其中一个故意用肩膀撞了他一下。他往后退了半步，撞在墙上。
“对不起。”他说。
这是他最常说的一句话。
对不起，挡路了。对不起，作业交晚了。对不起，存在了。
撞他的人回头看他一眼，觉得没意思，就走了。王磊重新坐下来，把脸埋回胳膊里。他的耳朵很热，他知道那是红的。他的耳朵总是红的，尤其是在人多的时候。
窗外有人在喊他的名字。
“王磊！你奶奶来了！”
他抬起头，看见校门口站着一个佝偻的身影。奶奶穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里提着一个塑料袋，正踮着脚往教学楼这边张望。
他跑下楼。
奶奶看见他，脸上的皱纹都挤到一块儿去了。“磊磊，奶奶给你送吃的。”她把塑料袋递过来，里面是两个铝饭盒，“今天蒸了你爱吃的鸡蛋羹，还炒了青菜。学校食堂的菜不新鲜，你正长身体呢……”
“奶奶，你怎么又来了？”他接过饭盒，声音闷闷的，“这么远，你腿不好。”
“不远不远，坐公交车来的。”奶奶摆摆手，“你爸刚才打电话来了。”
他的手顿了一下。
“他说什么？”
“问你学习怎么样，问你好不好。”奶奶笑着，伸手理了理他的衣领，“他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”
王磊点点头。
奶奶又说：“他还说，让你好好学习，将来有出息。你名字是他取的，磊，三个石头垒在一起，结实，顶得住。”
“我知道。”
“好了，快回去上课吧，饭盒晚上带回来就行。”奶奶拍拍他的胳膊，转身往公交站走去。她的背弓着，走得慢，一步是一步。
王磊站在原地，看着那个背影慢慢变小，拐过街角，不见了。
他低头看手里的塑料袋。两个铝饭盒，沉甸甸的。奶奶早上五点起来做的，坐了一个多小时的公交车送过来，就为了让他吃上一口热乎的。
他攥紧塑料袋的提手，指甲掐进掌心里。
顶得住。
宋笙笙坐在第三排靠窗的位置，正在看书。
教室里很吵，有人在追跑打闹，有人在讨论昨天晚上的电视剧，有人在传纸条。这些都和她没有关系。她翻过一页，眼睛继续顺着字行移动。
她注意到有人站在她旁边。
是班长，手里拿着一沓纸。“宋笙笙，你的作业。”
她接过来，看了一眼。作文，满分三十分，她得了二十九。她把作文纸夹进书里，继续看下一页。
班长没走。“你这次又是年级第一。”
“嗯。”
“你真厉害，平时也没见你怎么学……”
她抬起头，看了班长一眼。那目光很平，没什么表情，但班长不知道为什么，话就卡在了喉咙里。
“那个……没事了。”班长走了。
宋笙笙把目光收回来，继续看书。
她知道自己和别人不太一样。别人笑的时候，她不知道为什么好笑。别人哭的时候，她不知道为什么难过。别人的情绪像水，流的到处都是，她的情绪像石头，沉在很深很深的地方，纹丝不动。
这不是什么大事。
她翻过一页。
窗外有动静。她下意识地往外看了一眼，正好看见王磊从校门口往回走。他低着头，手里提着一个塑料袋，走得很快，像是怕被人看见。
宋笙笙收回目光，继续看书。
她对王磊没什么印象。只知道他坐在最后一排，很安静，不太和别人说话。有时候课间会看见他被几个男生围着，她没注意过他们在干什么。
反正和她没关系。
下午第二节是体育课。
女生们在操场上排队，男生们在另一边打篮球。宋笙笙站在队伍的末尾，等着老师喊开始自由活动。
她听见有人在笑。
是叶筱涵的声音，尖尖的，像指甲划过黑板。她转过头，看见叶筱涵站在篮球场边上，正指着什么笑得前仰后合。
顺着她的手指看过去，是王磊。
他刚被球砸中了脸，正捂着鼻子蹲在地上。血从他的指缝里渗出来，滴在水泥地上，一小朵一小朵的。
“哎呀，对不起对不起！”扔球的男生大声说，但脸上一点道歉的意思都没有，反而在笑。
叶筱涵笑得更厉害了：“他那个样子好好笑哦！”
其他人也笑了。
王磊蹲在地上，一动不动。他捂着鼻子的手在发抖，不知道是疼的还是别的什么。
宋笙笙看着他。
她看见他的肩膀抖了一下。她看见他的另一只手攥成了拳头，攥得很紧，青筋都凸出来了。她看见他的拳头慢慢松开，慢慢伸向地面，慢慢撑住地，慢慢站起来。
他站起来的时候，手还在捂着鼻子，血顺着他的手腕往下流，滴在校服的袖子上。
他低着头，往教学楼的方向走。
路过叶筱涵身边的时候，叶筱涵往后退了一步，皱着眉说：“哎呀，别把血弄我身上。”
他没抬头，绕开她，继续走。
宋笙笙一直看着他，直到他走进教学楼的门，看不见了。
“笙笙，你怎么了？”旁边的女生问。
她收回目光：“没什么。”
自由活动开始了。女生们三三两两地散开，有的去树荫下聊天，有的去器材室借羽毛球拍。宋笙笙站在原地，过了一会儿，她往教学楼的方向走去。
她不知道自己为什么要去。也许是因为那滴在地上的血，一朵一朵的，像什么萎靡的花。
她在洗手间门口停住。
王磊在里面。她听见水龙头在响，哗哗的，一直响。她站在门口，没有进去。
水龙头的声音停了。
过了一会儿，王磊走出来。他低着头，鼻子里塞着两团卫生纸，校服袖子上有洗过的水印，血迹还在，只是淡了一些，变成浅褐色的一团。
他看见她，愣了一下。然后他低下头，从她身边走过去，走得很急，差点绊倒在台阶上。
宋笙笙看着他的背影。
她发现他的耳朵很红，红得像是要烧起来。
第二天，王磊的座位上没有人。
班主任在上课之前宣布了一个消息：王磊的奶奶住院了，他请了几天假回去照顾。
“他爸妈呢？”有人问。
班主任顿了顿，没回答这个问题，直接开始上课了。
宋笙笙看着那个空着的座位。阳光从窗户照进来，照在那张课桌上，照出桌面上坑坑洼洼的划痕。她忽然想起昨天王磊的耳朵，那么红，像夕阳的颜色。
第三天，王磊回来了。
他比之前更安静了。上课的时候，他把头埋得很低，几乎要贴到桌面上。下课的时候，他一直趴在桌上，一动不动。
有人在他背后推了一把。
“傻磊，你奶奶死了没？”
他趴着，没有动。
“问你话呢！”
他还是没有动。推他的人觉得没意思，走了。
宋笙笙看见他趴着的肩膀抖了一下。只是一下，然后就不抖了，像是被什么压住了。
放学的时候，她走得晚。教室里只剩她一个人，还有最后一排那个趴着的身影。
她收拾好书包，往外走。走到教室门口的时候，她停下来。她没有回头，她只是站在那里，站了一会儿，然后说了一句话。
“你奶奶会好起来的。”
说完她就走了。
她不知道自己为什么要说这句话。也许是因为她看见他的肩膀一直在抖，抖得那么厉害，却始终没有抬起头来。
第二天，王磊来得比平时早。
他坐在座位上，看见宋笙笙走进教室的时候，他的目光跟着她，一直跟到她坐下。
她今天扎了一个马尾，露出后颈的碎发。
他不知道自己在看什么。他只是觉得，昨天她说的那句话，像是什么东西，软软的，暖暖的，在他心里放着。
他从来不知道，一句话可以这样放着。
叶筱涵最近心情不好。
她看什么都不顺眼。新买的发卡，她觉得颜色不好看。食堂的饭菜，她觉得太咸。数学作业，她觉得太多。她踢了一脚路边的石子，石子骨碌碌滚出去，滚到一个人的脚边。
王磊。
他正在扫地，扫到他们班的卫生区。看见石子滚过来，他顿了一下，然后继续扫。
叶筱涵走过去。
“让开，你挡路了。”
他往旁边让了让，继续扫。
叶筱涵站在那里，看着他扫地。他扫得很认真，一下是一下，把每一片落叶都扫进簸箕里。
“你奶奶怎么样了？”
他的手顿了一下。
“问你话呢！”
“好多了。”他低着头说，“谢谢。”
叶筱涵嗤了一声。她不知道自己为什么要走过来和他说话。也许是因为无聊。也许是因为她看见他扫地那个样子，低着头，一声不吭，像一只被人踢来踢去的皮球，让她觉得有点……什么。她说不上来是什么。
她走了。
走出去几步，她回头看了一眼。他还在扫地，扫得很慢，很仔细。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
王磊每天都会想起他的名字。
磊，三个石头迭在一起。
他不知道自己配不配得上这个名字。他觉得自己像一块散沙，风一吹就散了。他每天小心翼翼地活着，躲着那些会伤害他的人，不敢大声说话，不敢抬起头，不敢让自己被看见。
但他还是想撑住。
像奶奶说的，顶得住。
有时候他会想起父母。他们很久没有打电话来了。上一次打电话是什么时候？他记不清了。也许是一个月前，也许是两个月前。他只记得奶奶接完电话之后总是笑着对他说，你爸妈问你好不好。
他们问过。他们还是爱他的，他这样告诉自己。
期末的时候，班主任宣布了一件事：下学期要重新排座位。
“按照成绩排，成绩好的先选。”
教室里一片哗然。有人高兴，有人发愁。宋笙笙面无表情地收拾书包，好像这件事和她没关系。
王磊低着头，攥紧了手里的笔。
成绩好的先选。他的成绩不好，在班里排倒数。轮到他选的时候，只剩下那些没人要的座位了。
他不知道自己在期待什么。
放学的时候，他走得慢。路过宋笙笙的座位，他看了一眼。她的桌面收拾得很干净，什么也没有留下。
他在那个座位旁边站了一会儿，然后走了。