画面在婚礼的金殿上碎成了无数片，像一面被砸碎的铜镜，每一片里都映着瑶姬跪在地上的身影，映着天帝震怒的脸，映着天枢转身离去的背影。碎片在空中旋转着，缓缓聚拢，重新拼成了一幅新的画面。
琉璃宫的禁室。
那是一间建在地底深处的石室，没有窗，只有一扇厚重的石门，门上有天帝亲手布下的封印，金色的神力在石门上流转，像一条条锁链，将里面的人牢牢困住。
石室里只有一张石床，一张石桌，一盏长明灯，灯芯在寂静中发出细微的噼啪声，是这里唯一的声音。
瑶姬坐在石床上，膝盖蜷起，下巴抵着膝盖，双手环抱着自己的小腿。她还穿着那件嫁衣，红色的嫁衣在长明灯昏黄的光线下显得暗淡而陈旧，九十九只金色的凤凰在皱褶中扭曲变形，像是被什么东西压扁了、揉碎了，再也飞不起来了。
她的脸上没有泪痕。不是没哭过，是哭干了。眼眶红肿着，嘴唇干裂起皮，整个人像是被什么东西从内部抽干了一样，只剩下一副躯壳，维持着一个蜷缩的姿态，在这间石室里，一天又一天地数着永远也数不完的时间。
她不知道外面发生了什么。不知道孟渡被关在哪里，不知道天帝对他做了什么，不知道他是否还活着。她只知道，在她以死相逼、用一把匕首抵着自己喉咙说出“你若杀他，我便随他一起去”的时候，天帝的脸色变了。那种变化不是妥协，而是一种更深层的、更可怕的、像是暴风雨来临前最后一刻的平静。
“好。”天帝说，“我不杀他。但你也要答应我一件事——留在这里，直到你忘了他。”
她答应了。她以为自己能忘，她以为时间能冲淡一切，以为在这间什么都没有的石室里，日复一日地面对着空白的墙壁和沉默的灯芯，她终有一天会不再想他。
可她不知道的是，思念这种东西，越是在安静的地方，越是在什么都没有的时候，越是疯了一样地生长，像是石缝里的野草，你拔掉一株，它会从更深处再长出两株。
她想他。想他端莲子羹来的时候，碗沿上他手指的温度。想他在回廊上扫地时哼的小曲，调子总是跑到天边去，但好听。想他跪在荷塘边，把脸埋进她膝盖里哭得像个孩子的时候，她手指穿过他头发的那种触感。她想他，想到骨髓里都是他的名字，每一次呼吸都在喊一个她永远也见不到的人。
石门上的封印每天会亮叁次，早中晚各一次，那是侍女送饭来的时间。石门会开一条缝，一碗清粥和一碟小菜从缝隙里塞进来，然后石门又合上，封印重新亮起。
瑶姬从不跟送饭的侍女说话，因为她知道，这些侍女是天帝的人，她们说的每一句话，都是天帝让她们说的。她不信。
但有一个声音，她信。
那是一个很小很小的声音，从石室的角落里传来，细细的，软软的，像是一根羽毛在空气中轻轻飘动。
“啾。”
瑶姬抬起头，看向角落。
一团赤红色的小东西从石室的通风孔里挤了进来，扑腾着翅膀，歪歪扭扭地飞到她面前，落在她的膝盖上。那是一只小鸟，比成年人的拳头还小一些，浑身的羽毛是极纯正的赤红色，像是刚从火里捞出来的一团炭，还带着余温。
它的眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚洗过的黑豆，此刻正仰着头看她，歪着脑袋，一副“我好不容易才找到你”的表情。
瑶姬的眼泪一下子就涌了出来。
“小燕……”她的声音哑得几乎听不清，但那只小红鸟听到了。它扑腾着翅膀飞到她的肩膀上，用小小的脑袋蹭她的脸颊，发出细细的、温柔的啾啾声，像是在说“别哭了，别哭了，我在这儿呢”。
小燕。那是她给这只小凤凰取的名字。
凤凰一族栖居在神域东边的梧桐林中，数量稀少，行踪隐秘，极少与外界往来。
小燕是她年幼时在梧桐林边捡到的，那时候它还只是一只刚破壳不久的幼鸟，连站都站不稳，羽毛也没长齐，缩在一棵倒下的梧桐树下，瑟瑟发抖，发出细弱的、像风吹过枯叶一样的叫声。
她把小燕带回琉璃宫，亲手喂它灵泉水，亲手给它铺窝，亲手给它取了“小燕”这个名字。
小燕长得很慢，凤凰的寿命极长，幼年期也极长，几百年过去了，它还是那副小小一只的样子，但它的灵智早已开化，能听懂人言，能感知人的情绪，只是还不能化形。
凤凰的血脉觉醒需要契机，而小燕的契机，一直没有来。
但它的心比谁都细。它知道瑶姬什么时候不开心，知道她什么时候需要人陪，知道她什么时候不想说话只想有一个人——不，一只鸟——安安静静地待在她身边。
它会在她哭的时候用脑袋蹭她的脸，会在她发呆的时候蹲在她膝盖上陪她一起发呆，会在她睡不着的时候在黑暗中发出轻轻的、有节奏的啾啾声，像是在给她哼一首没有歌词的摇篮曲。
“小燕，”瑶姬把小红鸟从肩膀上捧下来，托在掌心里，看着它那双黑亮的眼睛，“你帮我……去看看他，好不好？”
小燕歪着头看她。
“去看看孟渡，”瑶姬的声音在发抖，“看看他还活着，看看他好不好。我只要知道他还活着就好。你帮我看看，回来告诉我，好不好？”
小燕沉默了一瞬。然后它挺起小小的胸膛，用力地点了点头，黑亮的眼睛里闪着一种坚定的、像是“包在我身上”的光。
它扑腾着翅膀，从瑶姬的掌心里飞起来，飞到通风孔前，又回过头看了瑶姬一眼。
那一眼里有不舍，有心疼，有一种“我会回来的，你要等我”的、郑重的承诺。
然后它钻进了通风孔，赤红色的小小身影消失在了黑暗中。
瑶姬坐在石床上，手里还残留着小燕羽毛的温度。她把那只手握成拳头，贴在胸口，闭上眼睛，在心里一遍一遍地对自己说——他会回来的，小燕会回来的，它会带着孟渡的消息回来，他还活着，他一定还活着。
小燕飞出琉璃宫之后，先去了孟渡被关押的地方。
那是天帝用来关押重犯的地牢，建在神域最北端的冰原之下，四周是万年不化的寒冰和纵横交错的冰窟，冷得连呼吸都会结成冰霜。
小燕从冰窟的缝隙里钻进去，沿着狭窄的通道一路往里飞，越往里越冷，冷到它浑身的羽毛都竖了起来，冷到它的翅膀开始发僵，但它没有停下来。
它飞到了地牢的最深处。
然后它看到了孟渡。
孟渡被锁链绑在冰壁上，双手被粗重的铁链吊起，脚尖勉强点着地面。他穿着一件破旧的囚衣，囚衣上全是干涸的血迹，新的盖着旧的，旧的又被新的覆盖，层层迭迭，像是一件用血染成的衣裳。
他的脸肿得几乎认不出原来的样子，嘴角有干涸的血痕，眼眶乌青，额角有一道深可见骨的伤口，伤口还没有结痂，还在往外渗着血水。他的头发被血和汗粘在一起，一绺一绺地垂在脸前，遮住了大半张脸。
但他还活着。他的胸膛还在起伏，虽然微弱，但确实在起伏。
小燕落在他面前的冰面上，歪着头看着他，黑亮的眼睛里涌上了一层水雾。它发出一声极轻极细的啾，像是在叫他的名字，又像是在问“你疼不疼”。
孟渡的手指动了一下。
他的手指被铁链磨得血肉模糊，几乎看不到一块完好的皮肤，但他还是动了。他用尽全力，把手指一点一点地蜷起来，像是在回应那只小红鸟的呼唤——我还在，我还活着，我听到了。
小燕在地牢里待了很久。久到它的羽毛上结了一层薄薄的冰霜，久到它的身体开始不受控制地发抖，久到它终于确认了孟渡还活着、还没有死、还在用那双被折磨得不成样子的手回应它。然后它才离开，带着那个它以为是最好的消息，飞回了琉璃宫。
它飞进通风孔，落在瑶姬的膝盖上，气喘吁吁地啾啾叫着，拼命地用脑袋蹭她的手心，像是在说——他活着，他还活着，你别担心了。
瑶姬哭了，但这一次是喜极而泣。她把小燕捧在掌心里，贴在自己的脸上，眼泪一滴一滴地落在小燕赤红色的羽毛上，像露水落在花瓣上。
“他还活着，”她喃喃地说，声音轻得像一缕烟，“他还活着……那就好……那就好……”
她不知道的是，在她被关在石室里的这些天，在她以为天帝信守了诺言、没有对孟渡下手的这些天，另一场阴谋正在天帝的授意下悄然展开。
天帝确实没有杀孟渡——他答应了瑶姬，他不会杀他。但“不杀”的方式有很多种，让他死是一种，让他生不如死是另一种。
天帝给了孟渡一个选择。
“娶白泽一族的二公主，清商。”天帝的声音在金殿上回荡，冰冷而威严，“清商是瑶姬的表妹，身份尊贵，血脉纯正。你娶了她，就是白泽一族的驸马，不再是凡间的孤儿，不再是琉璃宫的小厮。你可以活，而且可以活得很好。”
孟渡跪在金殿上，浑身是伤，膝盖磕在冰冷的玉砖上，疼得他几乎跪不住。但他没有倒下去。他抬起头，用那双肿得几乎睁不开的眼睛看着天帝，声音沙哑得像是从碎石堆里挤出来的：“如果我不娶呢？”
天帝的表情没有任何变化：“那你就死。”
“瑶姬会——”
“她会伤心，会痛苦，会恨我。”天帝打断了他，声音依然平静，“但她不会死。她会活很久很久，久到忘记你。而你，会在她的记忆中被磨成一粒尘埃，最后什么都不剩。”
孟渡沉默了。
他想起了瑶姬。想起她跪在金殿上，以死相逼，用匕首抵着自己的喉咙，说“你若杀他，我便随他一起去”。她说那句话的时候，声音没有一丝颤抖，他知道她说的是真的——如果天帝杀了他，她会死，不是威胁，是承诺。
他不能让她死。
“我娶。”孟渡说，声音低得几乎听不见，却带着一种不容置疑的决绝，像是用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出这两个字。
天帝的脸上终于有了一丝表情。不是满意和欣慰，而是一种“本该如此”的、理所当然的平静。
“很好。”
白泽一族的二公主清商，是天帝最小的侄女，也是神域中最善妒的公主。她从小就活在瑶姬的阴影下——瑶姬比她美，比她聪明，比她受宠，比她更得所有人的喜爱。她恨瑶姬，恨到骨子里。当她得知自己要嫁的那个男人，是瑶姬心尖上的人时，她笑了。那个笑容很美，但比寒冬最冷的风还要刺骨。
新婚之夜，清商穿着嫁衣坐在婚床上，看着跪在自己面前的孟渡，嘴角弯着一个优雅的、得体的弧度。
“你就是瑶姬喜欢的那个男人？”她上下打量着他，目光像是一条蛇在审视自己的猎物，“也不怎么样嘛。脸倒是长得不错，可惜身份太低。一个凡间的孤儿，也配进我白泽一族的大门？”
孟渡低着头，没有说话。
“抬起头来。”清商的声音忽然冷了下来。
孟渡抬起头，对上她的目光。那双眼睛很美，是白泽一族特有的浅金色，像两枚被磨亮的琥珀。但那里面没有任何温度，只有冰冷的、审视的、像是在看一件物品的光。
“你知道我为什么要嫁给你吗？”清商站起来，走到他面前，居高临下地看着他，“不是因为喜欢你，是因为你是瑶姬喜欢的人。她喜欢的东西，我都要抢过来。她喜欢的，我就要毁掉。我要让她知道，这个世界上，没有什么东西是她的，所有的一切——包括你——都是我的。”
孟渡跪在那里，没有回答，也没有反抗。他的表情很平静，像一潭死水，翻不起波澜。
不是因为他不在乎，而是因为他已经没有什么可在乎了。从他答应娶清商的那一刻起，他就已经死了。活着的只是一具躯壳，一具为了不让瑶姬死而勉强维持着呼吸的躯壳。
新婚后的日子，是孟渡这辈子经历过的最漫长的地狱。
清商从不把他当丈夫看。在她的眼里，他只是一个玩具，一个用来发泄她对瑶姬恨意的工具。她会在众目睽睽之下让他跪在地上给她穿鞋，会在宴席上当着一众宾客的面嘲笑他的出身，会用鞭子抽他、用指甲掐他、用一切她能想到的方式折磨他。她的折磨不是暴怒之下的发泄，而是一种冷静的、有条不紊的、像在做一件精细手工一样的、日复一日的凌迟。
她会在他的伤口上撒盐，然后笑着说“疼吗？你疼的时候，瑶姬的心也在疼。她疼，我就高兴”。她会把他锁在柴房里叁天叁夜不给饭吃，然后在他快要饿死的时候端一碗馊掉的粥来，蹲下来，用勺子舀起一勺，吹凉了，送到他嘴边，温柔得像一个妻子在照顾生病的丈夫。
“吃吧，”她说，嘴角带着笑，眼神却冷得像冰，“你死了，我还玩什么？”
孟渡吃了。他吃馊掉的粥，喝冰冷的水，穿破旧的衣裳，睡潮湿的地铺。他忍受鞭打，忍受侮辱，忍受清商所有的恶意和残忍。他忍受一切，因为他不能死。他死了，瑶姬会死。他活着，瑶姬才能活着。
他不知道的是，他的“活着”，正在一点一点地杀死瑶姬。
小燕不知道这一切。
它只是一只还没能化形的小凤凰，它不懂神族之间的权力斗争，不懂天帝的阴谋，不懂清商的嫉妒，不懂孟渡的隐忍。它只知道，它飞出琉璃宫去打探孟渡的消息，听到所有人都在说——“那个凡间的小厮攀上了高枝，娶了白泽一族的公主，飞黄腾达了。”“可不是嘛，也不知道他用了什么手段，让公主看上了他。”“听说他以前是琉璃宫的小厮，专门伺候瑶姬殿下的。啧啧，这人啊，一有钱有势就变了。”
小燕不相信。
它飞去找孟渡，想亲口问问他。但它进不去白泽一族的府邸，那里的结界太强了，它的小小身体撞上去，像是撞上了一堵无形的墙，被弹回来，摔在地上，摔得头晕目眩。它试了一次又一次，翅膀撞断了羽毛，额头撞出了血，它还是没有进去。
它只能听。听那些仆人们私下里的议论，听那些添油加醋的、越传越离谱的故事。每一个故事都在说同一件事——孟渡背叛了瑶姬，他娶了别人，他在温柔乡里过得很好，他早就忘了那个被关在石室里的、日日夜夜思念他的神族公主。
小燕飞回琉璃宫的时候，天已经快亮了。
它从通风孔钻进去，落在瑶姬的膝盖上，羽毛凌乱，额头上还有没干的血迹，黑亮的眼睛里全是疲惫和痛苦。它看着瑶姬，张了张嘴，想发出声音，但那声“啾”卡在喉咙里，怎么都出不来。
它不知道怎么开口。它不知道怎么告诉瑶姬，它听到的那些话，那些关于孟渡娶了别人、孟渡过得很好、孟渡已经忘了她的那些话。它不知道哪些是真的，哪些是假的，它只知道瑶姬等这个消息等了太久，久到她的眼睛已经哭不出眼泪了。
“小燕，”瑶姬把小红鸟捧起来，看着它凌乱的羽毛和疲惫的眼睛，声音在发抖，“你见到他了吗？他还好吗？”
小燕低下头。
它不敢看瑶姬的眼睛。
“他……是不是出事了？”瑶姬的声音忽然尖锐起来，像是一根绷了太久的弦，终于发出了断裂前最后的声响，“他是不是受伤了？他是不是——”
小燕摇了摇头。不是“没有”，而是“不是你想的那样”。它不知道怎么表达，它只能拼命地摇头，拼命地扑腾翅膀，发出一连串急促的、混乱的啾啾声，像是在说“不是不是不是”。
但瑶姬听不懂。
她只能从小燕的反应中读出一种东西——坏消息。是坏消息。孟渡出事了。他受伤了，他快死了，他——
“小燕，你告诉我，”瑶姬的声音忽然平静了下来，平静得不像是一个被关了这么久、等了这么久、快要疯掉的人，“他是不是还活着？”
小燕点了点头。
“那就好。”瑶姬说，眼泪从她干涸了许久的眼眶里涌出来，无声地滑过她苍白的脸颊，“只要他还活着，就好。其他的……都不重要。”
小燕看着她，看着她的眼泪，看着她的笑容，看着她在得知孟渡还活着之后就满足了的、卑微到尘埃里的样子，心里像是被什么东西狠狠扎了一下。
小燕做了一个决定。
它要再次出去。这一次，它不只听那些仆人们的闲言碎语，它要亲眼看到真相。它要闯进白泽一族的府邸，要找到孟渡，要亲眼看看他到底过得怎么样，要把真相带回来给瑶姬。不管付出什么代价，它都要做到。
它从通风孔飞出去的时候，回头看了瑶姬一眼。她的眼睛闭着，睫毛上还挂着未干的泪珠，在长明灯昏黄的光线下，像两颗小小的、碎了的星星。
小燕在心里说：等我。等我回来，我会告诉你真相。一切都会好起来的。
它不知道的是，它再也回不来了。
白泽一族的府邸，守卫森严，结界重重。小燕在府邸外围徘徊了叁天叁夜，找到了结界最薄弱的一处——厨房后面的排水口。排水口太小了，小到连一只猫都钻不进去，但小燕是一只比拳头还小的小鸟，它挤进去了。它从排水口钻进去，沿着狭窄的通道一路往前，从灶台的缝隙里飞出来，落在厨房的横梁上。
它看到了孟渡。
孟渡跪在厨房的地上，面前是一盆发霉的剩饭。他的囚衣破得几乎遮不住身体，裸露的皮肤上全是新旧交迭的伤——鞭痕，烫痕，掐痕，刀痕，每一道都在无声地诉说着他这些日子经历过什么。
他的头发被剪得乱七八糟，有些地方露出了头皮，有些地方还残留着几缕，像一块被虫蛀过的破布。他的手指肿得像胡萝卜，指甲掉了好几个，露出的嫩肉还在往外渗血。
他用那双肿得几乎拿不住碗的手，一点一点地把发霉的剩饭拨进嘴里，嚼了嚼，咽下去。饭是馊的，但他没有皱眉。他什么都能吃，什么都能咽，因为他要活着。他活着，瑶姬才能活着。
小燕蹲在横梁上，浑身的羽毛都竖了起来，不是因为冷，是因为愤怒。它看着孟渡跪在地上吃发霉的剩饭的样子，看着他那双被折磨得不成样子的手，看着他嘴角那个比哭还难看的笑，黑亮的眼睛里涌上了一层又一层的水雾，但它死死地忍着，没有发出声音。它不能被发现。它要活着出去，要把这一切告诉瑶姬。
它转过身，顺着原路往回飞，从灶台的缝隙里钻出来，从厨房后面的排水口挤出去。它飞出来了。它飞到了院子里，飞过了第一道门，飞过了第二道门，飞到了最后一道门前——府邸的大门就在前面，只要飞出去，它就安全了，就可以回琉璃宫，就可以告诉瑶姬——
一支箭从暗处射来，精准地贯穿了它的翅膀。
小燕发出一声尖锐的、凄厉的惨叫，从半空中摔了下来，摔在冰冷的石板上，翅膀上的血溅了一地。它挣扎着想要站起来，想要飞起来，但那支箭将它的翅膀钉在了地上，它动不了。
清商从暗处走出来，穿着一件华美的锦袍，头发梳得一丝不苟，嘴角带着一个优雅的、得体的笑。她走到小燕面前，蹲下来，伸出两根手指，捏住那支箭的箭杆，轻轻转了转。
小燕疼得浑身抽搐，发出一声又一声细弱的、破碎的啾啾声。
“瑶姬养的那只小凤凰，”清商的声音很轻很轻，像是在说一件微不足道的小事，“我早就想拔掉你的羽毛了。”
她站起来，对身后的侍卫说：“拿去喂狗。”
小燕被从箭上拔下来的时候，疼得昏了过去。它不知道后来发生了什么，不知道自己是被人扔进了河里还是丢在了路边，不知道那支箭有没有毒，不知道自己的翅膀还能不能再飞。它只知道，当它再次醒来的时候，它躺在一条臭水沟里，浑身上下都是泥泞和血迹，翅膀上有一个贯穿的洞，洞的边缘已经开始发黑溃烂。
它挣扎着站起来，试了试翅膀——飞不起来了。那支箭伤到了它的筋骨，它连扑腾都做不到了。它用爪子扒着臭水沟的边沿，一点一点地爬了出来，爬到一棵树下，缩在树根的缝隙里，把脸埋进没受伤的那只翅膀下面。
它想哭。但它是一只鸟，鸟不会哭。它只是把身体缩得更小了一些，小到像是要从这个世界里消失一样。
它想到了瑶姬。想到她在石室里等它回去，想到她说“只要他还活着，就好”时眼睛里那种卑微的、让人心碎的光。
它答应过她的，它要回去告诉她真相，要告诉瑶姬孟渡没有背叛她，他是被逼的，他每天都在受折磨，他比她想象的更爱她。
可它回不去了。
它的翅膀断了，它飞不起来了。它连一只最普通的鸟都不如，它只能缩在这棵树的树根下面，等着伤口腐烂，等着身体一点一点地冷下去，等着那盏名叫“小燕”的灯，在风中无声无息地熄灭。
小燕死在了那棵树下。
没有人知道。没有人为它收尸，没有人为它哭泣，没有人为它立碑。它的尸体被风吹干了，羽毛被雨打散了，骨头被泥土吞没了，最后化成了树下的一小片灰烬，跟千千万万片落叶混在一起，分不清哪一片是它。
它到死都没有告诉瑶姬真相。