“三位领导，这边请，楚副部长已经在办公室等著了。”
十月最后一个工作日的早晨八点半，国家经济委员会那栋苏式风格的主楼里，走廊安静得能听见皮鞋踩在水磨石地面上的回声。领路的秘书是个三十出头的男同志，步子迈得又急又稳，白衬衫的领口扣得一丝不苟，额头却沁著细密的汗——显然，他比身后三位“新领导”还要紧张。
言清渐、寧静、沈嘉欣跟在他身后。三人都穿著为今天报到特意准备的“行头”：言清渐是深灰色中山装，寧静是藏蓝色列寧装配米色围巾，沈嘉欣则是浅灰色上衣配深色长裤，头髮整齐地束在脑后，手里抱著个崭新的牛皮纸文件夹。
“楚副部长昨天特意交代，您三位一到，直接领过去，其他手续后面补。”秘书在一扇深棕色木门前停下，抬手轻轻叩了两下，声音压得更低了，“就是这里。”
门內传来一个中气十足的声音：“进来！”
秘书推开门，侧身让开。言清渐率先走进去，寧静和沈嘉欣紧隨其后。
办公室比想像中简朴。一张宽大的办公桌，后面是顶天立地的书柜，塞满了文件和书籍。靠窗放著两张单人沙发和一个小茶几。此刻，办公桌后一位五十多岁、头髮花白却精神矍鑠的老同志正放下手中的钢笔，抬起头，脸上带著笑意。
“楚副部长。”言清渐上前一步。
“清渐同志，寧静同志，还有这位是沈嘉欣同志吧？坐，都坐！”楚副部长从办公桌后绕出来，热情地指了指沙发，“小陈，去泡茶，用我柜子里那个龙井。”
领路的秘书应声去了。楚副部长自己在三人对面的另一张单人沙发坐下，目光在三人脸上扫过，笑意更深了些：“怎么样，从研究院到经委，感觉如何？是不是觉得这楼里的空气，都跟机油味、切削液味不一样了？”
寧静笑著接口：“楚副部长，我们刚进大门，闻到的第一股味道是油墨味——门口宣传栏刚换了新报纸。”
“哈哈哈！”楚副部长爽朗大笑，“观察敏锐！经委嘛，打交道最多的是文件和报告，油墨味是我们的『机油味』。”
言清渐也笑了：“味道不一样，但心跳节奏差不多。刚才上楼时看到几个同志抱著文件小跑，跟我们在院里看到技术员抱著图纸跑向车间一个样。”
“说得好！”楚副部长讚许地点头，“都是为国家和人民的事业奔跑，形式不同，內核一致。”
秘书小陈端著茶盘进来，轻手轻脚给每人面前放上一杯热气腾腾的茶，又无声地退了出去，带上了门。
办公室里的气氛隨著茶香鬆弛了一些。楚副部长端起自己那杯，吹了吹浮叶，收敛了笑容，目光变得郑重：“茶也上了，寒暄也过了。咱们说正事。清渐，寧静，还有嘉欣同志，调令你们都看到了。今天找你们来，是想亲自跟你们谈谈，这份『任命通知』背后，组织到底是怎么考虑的。”
他放下茶杯，身体微微前倾：“首先，明確一点：这次调动，不是普通的干部交流，更不是『升官』。这是一次战略部署。国家经委企业管理局，管的是什么？是成千上万家国营工交企业，是国民经济的主干和命脉。跃进搞了这么久，成绩举世瞩目，但问题也开始冒头了——各地发展不平衡，有的项目重复建设，有的领域短板明显，材料和设备调配时常捉襟见肘，企业生產和管理水平参差不齐……说白了，国民经济出现了比例失调的苗头。”
言清渐和寧静认真地听著，沈嘉欣飞快地打开文件夹记录。
“这时候，国家最需要什么样的人？”楚副部长自问自答，“不是单纯坐在书斋里搞模型、写文章的经济学家——当然，他们很重要。也不是只懂车间里那台机器怎么转的技术专家——当然，他们也必不可少。国家现在最急缺的，是能將经济理论与工业实践无缝结合，能真正读懂企业帐本、也能看懂技术图纸，並且能有效管理协调这个庞大体系的『行家里手』！”
他的目光灼灼地看向言清渐和寧静：“你们两个的背景，简直就是为这个岗位量身定做的。我仔细看过你们的档案：燕京大学经济系研究生，正经科班出身，理论基础扎实，这为你们管理宏观经济、分析企业经济活动提供了根本的工具。这是第一块基石。”
“紧接著，”他手指在沙发扶手上轻轻一点，“清渐你在机械工业部从技术司司长干到研究院院长，寧静你也深度参与甚至主导了多个大型技术攻关和项目管理。你们太懂工业了！懂机器是怎么造出来的，懂技术瓶颈卡在哪里，懂生產线上的工人师傅们在想什么、愁什么。你们绝不会脱离实际，拍脑袋搞出那些『车间里根本实现不了』的经济指標或者管理方案。这是第二块基石，也是最宝贵的一块！”
言清渐微微点头，想起了在研究院时为了一个焊接参数反覆试验的日夜，也想起了协调卫星部件时遇到的种种实际困难。
“第三，”楚副部长伸出三根手指，“你们证明了自己具备统筹复杂系统、领导专业团队打硬仗的能力。清渐，你带著机械院从修一台洋工具机开始，到搞出国產坐標鏜，建起全国协作网；寧静，你协调那么多单位、项目，井井有条。这都不是简单的事。企业管理局面对的是全国棋盘，需要的正是这种既能把握战略方向，又能落地解决具体问题的大局观和执行力。”
他身体向后靠了靠，语气带著感慨：“领导们研究討论了很久，发现同时具备这三种特质的人，凤毛麟角。而你们俩，恰好就是。所以，这次调动，是对你们能力的最高认可，也是把你们放到更关键、更吃劲的岗位上去，解决更复杂、更棘手的国民经济现实问题。担子很重，期望很高。”
寧静深吸一口气，开口道：“楚副部长，我们明白组织的良苦用心和深远考量。从微观技术岗位转到宏观管理协调岗位，跨度確实不小，但我们有决心，也有信心，在组织的领导下，儘快学习適应，努力把工作做好。”
“不是尽力，是必须做好。”楚副部长半开玩笑半认真地说，目光又转向一直在安静记录的沈嘉欣，“嘉欣同志，你的调令清渐同志徵求过我的意见。你的背景也很特別，经济学本科出身，又在研究院这样的一线科研单位歷练了一年多，既懂经济语言，又懂工业逻辑，还展现了出色的组织协调能力。让你担任局长办公室主任，就是要你在清渐同志身边，当好参谋、助手和桥樑，確保局长的工作思路能准確贯彻，也能把下面企业的真实情况及时、准確地反馈上来。这个角色，至关重要。”
沈嘉欣抬起头，眼神坚定：“楚副部长，我一定全力以赴，儘快进入角色，为局长、副局长服务好，为工作大局服务好。”
“好！”楚副部长拍了下大腿，脸上重新露出笑容，那笑容里带著点促狭，“不过啊，我得给你们提个醒，也算开个玩笑。你们可能还不知道，咱们企业管理局，还有经委其他一些司局，可是藏龙臥虎。光你们燕大经济系的校友，我能数出来的就不下七八个，有的还是当年你们老师的同学。所以啊……”
他故意拖长了调子，看著言清渐和寧静：“希望你们这两位『新来的』燕大经济系研究生，可別坠了咱们燕大经济系的名头！要是让老师们知道，他们的高徒来了经委却露了怯，我这老脸都没处搁，还得替你们挨批评呢！”
幽默的话语像一阵清风，吹散了刚刚谈话中凝聚的严肃和沉重。言清渐和寧静先是一愣，隨即都笑了起来。
言清渐笑道：“楚副部长，您这么一说，压力更大了。看来不光要对组织负责，还得对母校和师门负责。我们一定兢兢业业，爭取不给燕大经济系丟脸，更不能给您丟脸。”
“这就对了！”楚副部长站起身，走到办公桌前，拿起几份早已准备好的文件，“正式欢迎你们加入国家经委，加入企业管理局。这是你们初步的工作分工设想和一些急需处理的积压文件简报，先熟悉起来。办公室和住宿安排，秘书处会协助你们。清渐，寧静，企业管理局这副担子，从今天起，就正式交给你们了。国家和人民，看著你们呢。”
言清渐、寧静、沈嘉欣同时站起身，神情庄重。
“请组织放心。”言清渐代表三人，沉声应道。
窗外，国经委大院里的广播响起了整点报时。崭新的一天，全新的、充满挑战的征途，就在这杯尚温的茶香和一句詼谐的嘱託中，正式开始了。
他们离开副部长办公室时，走廊里已经充满了忙碌的声音。电话铃声、脚步声、压低音量的討论声，交织成一曲不同於工具机轰鸣，却同样关乎国家脉搏的乐章。
沈嘉欣抱著那叠新的文件，感觉分量比怀里的文件夹沉得多。她看了一眼走在前面的言清渐和寧静挺拔的背影，深吸了一口气，加快了脚步。