名字脱口而出，比他意识更快。
王蔓愣了一下，目光在他脸上停了一秒，然后礼貌地点了点头，侧身走进电梯里。
电梯门合上的瞬间，肖屿忽然有些恍惚。
不是那个穿著红色睡裙、端著红酒杯的偏执学者。
不是那个仿生体机器人脖颈上嵌著晶片的冰冷躯壳。
只是一个穿著白大褂的年轻女人，眼里有光，手里有没放下的文件。
——还没有被阿卡西吃掉信仰的王蔓。
电梯门彻底合上。
“肖教授？”忠余楠在他眼前挥了挥手，“你认识那个妹子？”
肖屿回过神：
“认识？哦，不认识。”
忠余楠盯著他看了两秒，忽然笑了。那笑容里带著点男人都懂的意思。
“王蔓確实挺漂亮的，还很有韵味。”他拍了拍肖屿肩膀。
“她在圈子里也很有名，年纪轻轻就拿过不少奖项。张教授逢人就夸，说她是自己带过最得意的学生。”
他顿了顿，凑过来压低声音。
“不过就是有点冷冰冰的，眼里只有实验数据，对男人没兴趣。”
肖屿听著，没接话。
他只是在想，原来十二年前，王蔓就已经是这副模样了。
眼里只有数据，没有別的东西。
或许只有他知道，未来那个王蔓，会因为这些数据丟掉信仰，走上那条无法回头的路。
车子驶出墨提斯的园区，匯入夜晚的车流。
忠余楠握著方向盘，嘴就没停过。
——从墨提斯资本的发展歷程聊到柏林平时有多嚇人，从实验室里谁跟谁不对付聊到沈城哪家烧烤摊的羊肉串最正宗。
肖屿靠在副驾驶上，听著那些絮絮叨叨的话，耳朵快要起茧子了。
太开朗了。
开朗得不像同一个人。
他侧过头，看著忠余楠的侧脸。路灯的光从车窗掠进来，在他脸上明明灭灭。
和2026年那个沉默寡言、眼神空洞的疯子，完全是两个人。
——到底发生了什么？
肖屿忽然很想知道。是什么让这样一个开朗的年轻学者，变成了未来那个戴著面具的癲狂杀人狂？
他记得忠余楠最后跟他说过的话。
“是伏尔甘欺骗了我，骗走了我的记忆。”
伏尔甘，纪星。
回到十二年前，到现在还没看到纪星的影子。
“想好没啊，肖教授。”忠余楠的声音把他拽回来。
肖屿转过头，发现忠余楠正看著自己，目光里带著等待。
“到底吃什么？日料，烧烤，还是炒菜？”
“哦。”肖屿应了一声，视线越过他，望向车窗外。
街灯一盏一盏往后退，他目光停顿了一下。
“就这吧。”
车子缓缓停稳，两人站在一家清吧门口。
忠余楠抬起头，愣了两秒，然后转过头，一脸无奈地看著肖屿。
“肖教授，”他指了指酒吧门，又指了指自己，“您確定？饭都不吃，直接开喝？”
肖屿没说话，径直往里走。
“行吧行吧，您是客人您说了算。”忠余楠耸耸肩，跟了上去。
走出两步，他忽然回头。
“不过我先说好，我空腹喝酒...容易话多。”
“大哥，你是上辈子没说过话嘛？”
忠余楠没听清，回头看他。
“啊？”
“没什么。”肖屿推开门，“进去吧。”
酒吧里灯光昏黄，角落的舞台上有个穿格子衬衫的年轻人正在调试吉他。
肖屿本想找个安静的角落坐著，可忠余楠径直走向正中央那桌，一屁股坐下，还衝他招手。
“来来来，坐这儿。来酒吧就得坐中间，才有气氛。”
肖屿无奈地走过去，在他对面坐下。
服务员很快过来，忠余楠接过酒单扫了一眼，又合上。
“两杯古典，波本底，苦精少放，橙皮要现刮的。”他转过头看著肖屿，“怎么样，专业吧？”
肖屿点点头。
酒很快上来。忠余楠端起来闻了闻，抿了一口。他含在嘴里停了两秒，眉头微微皱起。
“基酒太冲了，苦精也没压住。”他把杯子放下，轻轻摇了摇头。
“这种波本做古典，温度稍微高点缺点全显出来。调酒师图省事，直接倒完就上，根本没醒。”
肖屿也尝了一口。还行，就是普通的威士忌。
“很正常，酒吧的酒都这样。”肖屿说。
忠余楠摇摇头，一脸嫌弃。
他盯著那杯酒看了几秒，忽然站起来。
“你等著。”
说完，他径直走向吧檯。
肖屿看著他跟酒保说了几句话，然后绕进吧檯里面，开始翻箱倒柜。
“那个......先生？”
“借用一下，马上好。”忠余楠头也不抬。
他从架子上拿下几个瓶子，又翻出一个小杯子，开始往里面倒。
动作说不上多专业，但看得出不是第一次干这事。
肖屿端著酒杯，远远看著。
吧檯那边，忠余楠专注地摆弄著那些瓶瓶罐罐，偶尔尝一口，皱眉，再加点什么。
几分钟后，他端著两杯酒回来了。
一杯推到肖屿面前，一杯自己握著。
“尝尝。”
肖屿低头看。酒的顏色比之前那杯深一些，杯底沉著两片迷迭香，凑近闻，有股淡淡的果香和草木气息。
他喝了一口。
入口比刚才那杯柔和，威士忌的辛辣被压下去不少，多了一种说不上来的层次感。
“怎么样？”忠余楠看著他。
肖屿点了点头。
“学过？”
“业余爱好。”忠余楠端起自己的杯子，冲他示意。
两人举杯相撞。
灯光昏黄，吉他手开始轻轻拨弄琴弦，旋律缓慢流淌。
“你知道吗，”忠余楠忽然开口，“我挺喜欢这种地方的。”
他靠在椅背上，目光扫过四周昏暗的灯光和零散的客人。
“人生总要有自己热爱的东西。”他顿了顿，“名利、成就、抱负、科研成果......都是其次。”
他转过头，看著肖屿，眼神格外清澈。
“快乐是主要的，其次的都是其次。”
肖屿端著杯子的手顿了一下。
他看著眼前的男人——阳光、热爱、对未来充满期待。
如果未来真的可以改变，或许......
——或许自己真的可以改变很多人的命运。
“所以，”忠余楠坐直身子，眼神忽然亮起来，“我打算自己也开一家。”
肖屿愣了一下：“开酒吧？”
“对。”忠余楠点头，越说越来劲。
“就开在这种街角，不大。灯光要昏黄，台上有人唱民谣，台下有人喝酒。”
他看著肖屿，眼睛里有种年轻人特有的憧憬。
“名字想好了？”
“还没。”忠余楠放下酒杯，歪著头想了想，“肖教授，不如你帮我想个名字吧？”
肖屿看著他，嘴角慢慢扬起。
头顶的灯光漏下来，在两人之间铺开一片暖黄，像在给两人之间的相遇，写下第一行字。
“不如，就叫常乐吧。”
忠余楠愣了一下。
“常乐？”
“嗯。时常的常，快乐的乐。”