被大数据评47分的男人 作者:佚名
第三十三章 近的不敢看
沈默坐在书店柜檯后面，手里拿著那本《人的境况》。
他翻开书，找到之前折角的那一页。
上面有句话，他曾用铅笔划了下来，表示认同：
“人的本质不是预先给定的，而是在行动中不断生成的。”
他看著这行字，忽然想起一个问题：
如果人的本质，是在行动中不断生成的，那理工男们造的那些东西呢？
算法的本质是什么？
系统的本质是什么？
它们也是在行动中生成的，还是预先给定的？
他想了一会儿。
答案很清楚：系统的本质是预先给定的。
代码怎么写，它就怎么跑。
算法怎么设计，它就怎么执行。
它也许会变，会算法叠代，但这一切叠代不存在涌现性的灵光，这种涌现性的灵光，独属於人类中的艺术。
大数据模型，目前只会重复。
重复到死。
企图一劳永逸。
这就是理工男们的理想。
他们追求的就是这个。
写一套代码，跑一辈子。
建一个模型，用一辈子。
搞一个系统，赚一辈子。
他们管这个叫“效率”，叫“可扩展性”，叫“规模效应”，叫“工业思维”。
偏偏奇了怪哉就是这些认知，这些思维放诸社会时，居然无人质疑这些大傻逼？
或许也有人质疑，大约被淹没在所谓的“科学思维”导向的浪潮里了吧？
理工男们的思维模式，翻译成人话就是：干一票，吃一辈子。
沈默放下书，走到窗边。
阳光照在梧桐树上，叶子落了大半，剩下几片黄的、褐的，掛在枝头。
他盯著那些叶子，想起小时候跟父亲学下棋的事。
父亲教他走每一步都要想清楚，不是想这一步怎么走，是想后面几步怎么走。
他说：“下棋不是一锤子买卖。你走一步，对方走一步，你再走一步。每一步都在变，每一步都要重新想。”
沈默那时候不懂。
现在他懂了。
下棋是“生成”的。
没有哪一步是预先给定的，每一步都是在行动中產生的。
你走完这一步，局面变了，对手变了，你自己也变了。
你不能说“我第一步走对了，后面就不用走了”。你得一步一步走，走一辈子。
理工男们不这么想。
他们的偷懒模式是：把所有棋局变化，当成数据投餵给模型。
然后得意洋洋地宣称，看看，超越人类智慧的模型。
这是科学的成就。
人类拥抱明天的基石。
他们要的是“第一步走完，后面就不用走了”。
他们要的是“写一个程序，让计算机自己走”。
他们要的是“建一个模型，让系统自己跑”。
他们要把“下棋”变成“棋盘”，把“走路”变成“路”，把“生成”变成“给定”。
他们要把活的变成死的，然后把死的叫做“进步”。
沈默回到柜檯后面，拿起手机，翻到那条被禁言的通知。
系统说：“因多次发布违规內容，您的帐號已被禁言168小时。”
他盯著这行字，忽然失笑。
这不是禁言，这是“给定”。
系统给了他一个標籤：“高频违规用户”。
系统给了他一个分数：“信用分47”。
系统给了他一个结果：“禁言168小时”。
一切都是预先给定的，一切都是代码写好的，一切都是模型算出来的。
系统不需要思考，不需要分辨，不需要在乎他说的到底是真的还是假的。
系统只需要执行。
执行代码，执行算法，执行规则。
一劳永逸。
但他呢？
他被禁言了，但他还在想。
他还在写备忘录，还在看书，还在帮周老看店。
他的本质不是“被禁言的人”，他的本质是在行动中不断生成的我。
今天是书店看门人，明天是陈数的康復教练，后天是陈姐的橘子採摘工。
他没有固定的標籤，没有预设的路径，没有一劳永逸的解决方案。
他得一天一天过，一步一步走，一件事一件事做。
慢，麻烦，不高效，没规模，不赚钱。
但这是人的活法。
沈默拿起笔，在书页空白处写了一句话：
“理工男们想一劳永逸。但他们忘了一件事，人不是代码。代码写完就跑，人得一直跑。代码跑错了就崩，人跑错了就改。代码不会疼，人会疼。代码不会老，人会老。代码不会死，人会死。”
他放下笔，看著窗外。
他想起周老说过的一句话：
“我在这个店里坐了十五年。十五年里，我看著外面那个世界，从人管人，变成机器管人。但有一件事没变，人还得自己活。机器替你过不了日子。”
是啊。
机器替你过不了日子。
系统替你过不了，算法替你过不了，那些“家人”替你过不了。
你得自己起床，自己吃饭，自己走路，自己说话，自己挨骂，自己忍著，自己想办法。
一劳永逸？
人生怎么可能存在一劳永逸的好事？
活著这件事，从来都不是一劳永逸的。
手机震了。
林佳发来一条消息：“今天开会，產品经理说了一句话，我觉得你应该听听。”
“什么话？”
“他说，『系统最怕的不是异常值，是异常值的生成。一个异常值可以被標记、被禁言、被刪除。但如果这个异常值在生成新的异常值，那就麻烦了。因为你刪不完，禁不完，算不完。』”
沈默看著这行字，想起一个词：传染。
不是病毒的传染，是人的传染。
一个说真话的人，会影响另一个人说真话。
一个不认分数的人，会影响另一个人不认分数。
一个不在乎系统的人，会影响另一个人不在乎系统。
这不是代码，这是活法。
代码靠复製，活法靠传染。
复製是一劳永逸的，传染是没完没了的。
他回復林佳：“那你们產品经理有没有说，怎么对付这种『生成』？”
林佳：“他说，唯一的办法，是让系统也学会生成。让系统不再是预先给定的，而是在运行中不断调整、不断適应、不断生成、不断叠代。让系统也变得像人一样，不是一劳永逸的，而是没完没了的。”
沈默盯著这行字，想了很久。让系统变得像人一样？
让系统也学会生成？
让系统也变得没完没了？
他想起周老说过的话：“人最大的病，是把自己的目的，当成別人的目的。”
现在，理工男们最大的病，是把自己的理想，当成系统的理想。他们想让系统，像人一样思考，像人一样学习，像人一样生成。但他们忘了一件事，系统不是人。系统没有身体，不会疼，不会老，不会死。系统没有母亲，不会在icu门口，攥著橘子从白天等到黑夜。系统没有右手，不会举著矿泉水瓶，一下一下练到能炒菜。系统没有记忆，不会记得1987年父亲，带自己去吃的那碗清汤麵。系统没有恐惧，不会害怕自己，变成“待优化”“高维护成本”“无法归类”。
系统没有这些，所以系统永远不是人。
它只能模仿，只能计算，只能预测。
它不能生成。
生成是要付出代价的。
代价是时间，是疼痛，是失败，是眼泪，是死了就没了。
系统不付这个代价，所以系统成不了活人。
沈默放下手机，拿起那本《人的境况》。
翻到折角的那一页，在之前划线的下面又加了一行：
“系统想变成人。但它不知道，变成人不是升级，是降级。是从一劳永逸降到没完没了，从確定降到不確定，从安全降到危险。它不敢。所以它永远不是人。”
写完，他合上书。
站起来，锁好书店的门，沿著梧桐树小路往家走。
月光照在地上，照在落叶上，照在他身上。
他走得很慢，但每一步都很稳。
他知道，明天他还要去帮陈数练右手，去帮陈姐扫落叶，去帮早餐铺女人搬蒸笼。
这些事，系统做不了。
不是因为系统不够聪明，是因为系统不够笨。
笨到愿意花三个月练一只手，笨到愿意花二十年扫一地落叶，笨到愿意花余生的半辈子，去开一家旧书店。
系统太聪明了。
聪明到它企图一劳永逸。
聪明到不用走路，聪明到不会疼，聪明到不会死，但也不会活。