他明白父亲指的是什么。
沈惊尘。
四百年前，死在沈家自己人剑下的先祖。
他知道，父亲一直在等这一天。
等他回来，等他知晓，等他直面。
沈砚舟抬起头，迎上父亲的目光，没有躲闪，没有回避。
只轻轻点头：
“是。都知道了。”
正堂愈发安静。
长老们面面相觑，依旧无人作声。
父亲看着他，眼神复杂难辨，有欣慰，有担忧，更有一丝如释重负。
他忽然轻轻笑了。
笑意很浅，却让人莫名心安：
“知道了就好。”
沈砚舟一怔。
他从未想过，父亲会是这般反应。
“怎么？”父亲看着他愣住的模样，笑意微深，“以为我会骂你？”
沈砚舟一时不知如何作答。
父亲站起身，走到他面前，抬手轻轻拍了拍他的肩：
“傻孩子。那是你的先祖，你本就该知道。”
沈砚舟眼眶微微发酸。
他沉默片刻，忽然开口：
“父亲，惊尘先祖的牌位……”
父亲望着他，目光微沉，随即缓缓道：
“在祠堂。”
沈砚舟愣住。
“我们将他放在了祠堂最显眼的位置”
“这是沈家迟来的道歉”
沈砚舟有些疑惑
“可当年……他不是被除名了吗？牌位不能入祠。”
父亲点头
“是，明面上，他被除名，牌位不得入祠堂。”
他顿了顿，目光望向遥远的过往，“但惊尘先祖的父亲，做了一件事。”
沈砚舟静静聆听。
“惊尘先祖去世第二年，他的父亲也去了。”父亲声音轻而沉，“惊尘一事，彻底压垮了他。”
“他自请卸去一切职务，闭门不出。”
“临走那一日，他将当时的族长叫到床边，从怀里掏出一样东西。”
沈父的眼眶微微泛红
“是一块牌位。”
“他亲手偷偷刻的。”
“上面写着——沈家第三十七代嫡子沈惊尘之位。”
“他刻了整整一年。白日不敢动，只敢在深夜悄悄雕琢，怕人发现，怕人说他惦念一个‘叛徒’儿子。”
“刻成之后，便一直藏在怀中，贴着心口，一贴就是一年。”
沈砚舟站在原地，心口像是被一只手狠狠攥住。
“他把牌位递给当时的族长，只说了一句——”
父亲的声音微微发颤：
“求你了。”
“让他回家。”
“让他的牌位，入祠堂。”
“和所有沈家人放在一起。”
“哪怕是最角落，角落就好…”
“他不是叛徒。他是我儿子。”
“当时的族长捧着那块牌位，看了很久。”
“最终，他点头了。”
“他说——好。”
“从那一天起，惊尘先祖的牌位，便安放在沈家祠堂，一直到今日。”
沈砚舟久久无言。
他想起那位从未谋面的老人。
那个眼睁睁看着儿子赴死，却什么也不能做的父亲。
那个只能在深夜里，一刀一刀刻着牌位的父亲。
那个临死前，仍将牌位紧抱在怀，只求儿子回家的父亲。
他声音微哑：
“他……走的时候，安心了吗？”
父亲沉默片刻，轻声道：
“不知道。”
“但旁人说，他走时，嘴角是带着笑的。”
“手里，还紧紧握着那块牌位。”
“至死未放。”
沈砚舟的眼眶彻底红了。
他想起沈惊尘，想起他的笑，想起他死时的模样。
原来这世间，从来不止有挥剑向他的人。
还有一个人，拼尽余生，只为让他回家。
他轻声道：
“他知道了。会安心的。”
那天夜里，沈砚舟去了祠堂。
父亲陪在他身旁。
祠堂内灯火长明，长明灯昼夜不熄。
沈砚舟走到沈惊尘的牌位前，静静伫立。
那块牌位现置于最显眼之处，与历代族长并列。
木牌早已陈旧，边角磨得发白，却被擦拭得一尘不染。
他望着它，想起那个刻了它一整年的人，
想起那个将它藏在心口的人，
想起那个临死仍紧握不放的人。
沈砚舟缓缓跪下，郑重叩了三个头。
起身时，他轻声开口，像是在对先祖说，又像是在对岁月说：
“先祖，您回家了。”
“您父亲，把您带回来了。”
牌位静默无言。
可沈砚舟却清晰地感觉到，有两道目光落在自己身上。
一道笑着，是沈惊尘。
一道含泪，是他的父亲。
他们都在看着他。
从祠堂走出，夜色沉静。
父亲忽然开口，语气郑重：
“砚舟，有一句话，你要记住。”
沈砚舟望向他。
“惊尘先祖的牌位能入祠堂，是因为他的父亲。”
父亲目光认真而温和，“但他能真正‘回来’，是因为你。”
沈砚舟一怔。