半夜，鳳聖悟被压抑的呜咽声惊醒。
他悄悄推开卧室门，看见孩子蜷缩在被子下发抖，嘴里不停念着一个词——“■■”。
那是鳳聖悟第一次听到这个名字。
接下来的几天，事情开始失控。
孩子不吃东西——除了第一天那碗方便面，之后无论鳳聖悟做什么，孩子都只是看着，不动筷子。
不睡觉，或者说，睡着了也会很快惊醒，然后坐在黑暗里小声说话。
最麻烦的是，孩子会突然陷入某种恍惚状态，眼神完全放空，身体僵硬，怎么叫都没反应，要过十几分钟才会慢慢恢复。
鳳聖悟试过找警察，但孩子身上没有任何能证明身份的东西，也不会说日语。
警察做了登记，拍了照，说会帮忙找找看有没有走失儿童的报告，但看鳳聖悟的眼神已经带着怀疑……
是了，是了。一个单身男人，捡到一个外国小孩，这组合怎么看都有问题。
第四天，鳳聖悟终于意识到，他可能捡到了一个大麻烦。
那天下午，他出门去便利店买生活用品，留孩子一个人在公寓。
他觉得孩子既然不说话也不乱跑，应该没问题。
结果一小时后回来，一开门就闻到一股焦糊味。
孩子坐在地板上，面前放着一个空的泡面碗，碗里装着水。
孩子的手悬在水面上方，指尖有细微的、几乎看不见的金色光点。
那些光点落入水中，水就开始冒泡，沸腾，最后烧干了碗底的塑料涂层。
鳳聖悟站在门口，手里的购物袋掉在了地上。
孩子转过头看他，蓝眼睛里没有任何情绪，就像只是做了一件很平常的事。
那天晚上，鳳聖悟坐在客厅，看着卧室门缝下透出的微弱灯光，第一次认真思考该怎么办。
石板的指引还在，微弱但持续，像是提醒他“别放手”。
但现实是，他连基本沟通都做不到，更别说照顾一个明显有严重心理问题的异能儿童。
而且，他钱快用完了。
第五天，鳳聖悟决定去趟图书馆。
他查了语言学的书，试图从孩子念叨的音节里找出线索，但一无所获。
那些音节不像任何已知语言体系，更像是……某种私密的、只属于某个小群体的密语。
回去的路上，他买了些儿童营养品。
因为孩子肉眼可见地瘦了，颧骨都凸出来了。
回到公寓，孩子坐在窗边，看着外面。听到开门声，孩子转过头，看了他一眼，又转回去。
那一眼，鳳聖悟突然有种奇怪的感觉。
总觉得孩子不是在看他，是在透过他看别的什么。
第六天，孩子开始发烧。
鳳聖悟早上发现的时候，孩子已经烧得脸颊通红，呼吸急促。
他赶紧背起孩子去医院，路上孩子趴在他背上，滚烫的额头贴着他的后颈，嘴里还在念叨那些听不懂的话。
医院检查后说是严重营养不良加上心理应激导致的高热，需要住院观察。
鳳聖悟坐在病床边，看着孩子小小的身体陷在白色床单里，手上打着点滴，心里涌起一股深深的无力感。
他连孩子的名字都不知道。
住院的第三天，孩子的情况突然恶化。
体温飙升到四十度，开始说胡话，是一些破碎的、夹杂着不同语言的梦呓。
鳳聖悟听见了英语单词，听见了法语短语，甚至听见了几句德语。
医生说是高烧引起的谵妄，用了药，但效果不明显。
那天深夜，鳳聖悟趴在病床边打盹，突然被一阵剧烈的颤抖惊醒。
孩子在床上抽搐，眼睛睁得很大，瞳孔扩散，嘴里发出不成调的尖叫。
护士冲进来，医生也来了，又是一轮抢救。
等一切平息，已经是凌晨四点。
孩子睡着了，呼吸微弱但平稳。
鳳聖悟坐在椅子上，看着窗外渐渐泛白的天色，突然意识到一件事——他可能真的会失去这个孩子。
而他会连这个孩子是谁都不知道。
第七天早上，孩子退烧了。
鳳聖悟被护士叫醒，说孩子醒了，状态看起来好多了。
他走到病床边，孩子正靠在枕头上，小口小口地喝水。看到鳳聖悟，孩子眨了眨眼。
那双眼睛……颜色变了。
不再是那种清澈的蓝，而是变成了深棕色。不，仔细看，是红褐色的，像陈年的红茶。
“你……”鳳聖悟试探性地用日语问，“感觉怎么样？”
孩子看着他，沉默了几秒，然后小声说：“……渴。”
是日语。虽然发音有点生硬，但是清晰的日语。
鳳聖悟愣住了。他接过孩子手里的水杯，又倒了半杯递过去。孩子接过，继续小口喝。
“你叫什么名字？”鳳聖悟问，这次语气更轻，像是怕吓到什么。
孩子捧着水杯，低头看着杯子里晃动的水面。过了很久，才用那种生硬的、像是刚学会的日语说：“栗……花落……与一。”
“栗花落与一？”鳳聖悟重复了一遍。
这名字很奇怪，不像日本名字。准确来说，没有哪个日本父母会给孩子起这个名字，但这也不像任何西方名字的译音。
孩子点点头，然后抬起头，用那双红褐色的眼睛看着他。
“你……是谁？”
“我叫鳳聖悟。”鳳聖悟说，停顿了一下，“是我……把你带回来的。在陨坑那边。”
孩子……喔，现在应该叫栗花落与一了。
他眨了眨眼，像是在消化这个信息。然后他点了点头，没再问什么。
那天下午，医生检查后说可以出院了。鳳聖悟办手续的时候，看着账单上的数字，感觉自己的钱包在哀嚎。但他没说什么，只是默默付了钱。
回家的路上，栗花落与一很安静。他坐在出租车后座，看着窗外的街道，眼神平静得完全不像个孩子。
那种混乱、恐惧、空洞，全都消失了。
取而代之的是一种……疲倦的平静。
回到公寓，鳳聖悟煮了粥。栗花落与一坐在桌边，小口小口地吃，动作很标准，像是受过餐桌礼仪训练。
“你多大了？”鳳聖悟问。
栗花落与一想了一下，伸出手，比了个六的手势。
“记得家在哪里吗？爸爸妈妈呢？”
栗花落与一摇摇头，继续喝粥。
鳳聖悟没再追问。他能感觉到，这个孩子记得一些事，但不想说，或者说……不能说。
那天晚上，鳳聖悟还是把卧室让给了栗花落与一，自己继续睡客厅。半夜他起来喝水，经过卧室时，门没关严，他看见栗花落与一坐在床上，没开灯，只是抱着膝盖，看着窗外。
月光照在孩子脸上，那双红褐色的眼睛在黑暗里显得很深。
鳳聖悟站在门口看了一会儿，轻轻关上了门。
他想，算了。
名字难听就难听吧，反正只是个称呼。
金发蓝眼变成了棕发红眼，大概也是高烧的后遗症……
对，没错，都是后遗症。
至少现在能沟通了，至少看起来平静了，至少……活下来了。
鳳聖悟走回客厅，在地铺上躺下，看着天花板。
他想，这些事，等孩子长大了，自然会慢慢说出来的。
或者，永远不会说。
但无论如何，现在这个小小的、安静地睡在隔壁房间的孩子，需要一个地方待着。
而他刚好有个能挡风遮雨的屋顶。
窗外，城市的灯光在夜色里明明灭灭。
鳳聖悟闭上眼睛，让睡意慢慢盖上来。
他想，明天得去找份兼职了。
不然真的养不起这个突然多出来的“儿子”。
作者有话说：
【小剧场：初名】
高烧把蓝烧尽了。
醒来时，眼底剩下一层红褐的灰，像冷却的烙铁。
他递来水，问名字。
我喉咙里还躺着■■的碎片，割得生疼。
可疼痛是诚实的——它说：接过这个新壳。
“栗花落与一。”
五个音节，陌生得像别人的皮肤。
但说出时，身体里某处一直在渗血的裂隙，忽然被糊上了粗糙的糯米纸。
他松了口气。
好像拥有了我的名字我名字，就可以给我一个可供疼爱的形状。
夜里我在玻璃上呵气，写下■■。
水痕迅速消散，像从未存在过。