顾鸿停下脚步，背对著顾晏之，肩膀微微颤抖。
顾晏之站起身，走到顾鸿身后。
这个从小在他眼中如山一样高大的男人，此刻佝僂著背，鬢角的白髮在烛火下格外刺眼，囚衣空荡荡地掛在身上，瘦得能看见骨头的轮廓。
“父亲。”他叫了一声。
顾鸿没有转身。
“后来先帝崩了，新帝登基。”他的声音很轻，“我以为终於可以鬆一口气了。可新帝比先帝更多疑。他查了所有前朝旧案，翻出了你娘的卷宗。他派人暗中监视侯府，监视我，监视你。”
他转过身，与顾晏之对视。
“这些年我避居別院，不是恨她弃我。”他的眼眶通红。
“是恨我自己。恨我自己……连妻儿都护不住！”
他猛地一拳砸在墙上，灰尘簌簌落下。拳头上的皮肉裂开，血顺著指缝滴落，他却浑然不觉。
“晏之，”他的声音忽然变得很平静，“你打算怎么办？”
顾晏之走到牢房的铁栏前，看著甬道尽头那盏永远不灭的油灯。
“陛下要的，是我的忠诚。”他说，“可忠诚这东西，不是靠逼出来的。是靠信任。”
他转过身，看著顾鸿。
“父亲，您信我吗？”
顾鸿怔住。
“信。”他说，没有任何犹豫。
他从袖中取出那只锦盒，打开，露出里面的御赐端砚。
“我用这方砚，去换您的命。”
顾鸿看著那方端砚，看著上面刻著的蟠龙纹样。
“你要……”他的声音沙哑，“做他的刀？”
“不。”顾晏之摇头，“我要做棋手。”
他合上锦盒，目光平静而坚定。
“陛下要逼我站队，那我就站给他看。他要我的忠诚，那我就给他。但忠诚的价码，由我来定。”
顾晏之隨即站起身，整了整衣冠，朝顾鸿深深一揖。
“父亲，保重。”
他转身，朝甬道尽头走去。
走到门口时，顾鸿忽然开口：“晏之。”
“那方砚，”顾鸿的声音很低，“小心些。天家的东西，从来不是白给的。”
顾晏之没有回头。
“我知道。”他说。
三司会审之日，京城落了入夏以来的第一场暴雨。
天还没亮透，刑部衙门前的青石狮子就被雨水浇得发亮，官员们踏水而来，衣袍下摆湿了大半，面色却比天色更沉。
皇帝亲临旁听，龙椅设在正堂最高处，太子陪坐一侧。
三司主审分坐两侧，刑部尚书居左，大理寺卿居右，都御史居正中。案上摆著厚厚的卷宗，那是二十年来关於“前朝余党”的所有案底。
威远侯顾鸿跪在庭下。
他穿著一身素白的囚衣，头髮披散，面容清瘦，却脊背挺直。铁链从手腕垂到地上，在青砖上拖出细细的痕跡。
数日牢狱之灾，他瘦了许多，囚衣空荡荡地掛在身上，但那双眼睛依旧清亮，不见半分颓色。
三通鼓毕，刑部尚书起身，向皇上一礼：“陛下，三司会审威远侯顾鸿案，可以开始了。”
皇上微微頷首，目光扫过庭下跪著的顾鸿，又落在堂侧垂手而立的顾晏之身上。
“开始吧。”
刑部尚书翻开卷宗，声音洪亮：“威远侯顾鸿，贞元二十三年，先帝追查前朝余党，有前朝太医携前朝太子遗孤逃出京城。经查，此人乃顾鸿之妻乔君的师傅。顾鸿明知乔君身份，却隱瞒不报，欺君二十年。此事，你可认罪？”
顾鸿仿佛没听见一般，岿然不动。
正当大臣们都以为此事有反转的时候，一个声音从堂侧传来。
“臣可以作证。”
所有人的目光都转向了顾晏之。
他穿著世子朝服，发冠端正，衣袍平整，面色看不出任何波澜。雨声从殿外传来，衬得堂內更加寂静。他缓步走到庭中，在顾鸿身侧跪下。
父子二人並排跪著。一个穿石青蟒纹，一个穿灰白囚衣。谁也不看谁，却比任何时候都靠得更近。
皇上的目光如炬，他的手指在扶手上轻轻敲了两下，发出嗒嗒的声音，在寂静的大堂里格外清晰。
“顾世子，你父之罪，你可知情？”
顾晏之抬起头，与皇帝对视，
“臣，知情。”他说。
满堂譁然。
刑部尚书手中的惊堂木差点没拿稳。大理寺卿猛地抬头，目光在父子二人之间来回逡巡。
太子的身体微微前倾，又靠回椅背，端起那杯凉透的茶抿了一口，眉头皱了一下。
旁听的官员们交头接耳，窃窃私语声像潮水一样涌起来。
顾鸿跪在一旁，缓缓闭上了眼睛。
他的肩膀微微松下来，嘴角微微翘起，那弧度很浅，浅到不仔细看根本看不出来。
“知情？”皇上的声音陡然拔高，压下所有的议论，“你既知情，为何不报？”
顾晏之从袖中取出一封信笺，双手高高举过头顶。
“臣举证，先父顾鸿，贞元二十三年便知乔氏乃前朝医脉，却为其隱瞒二十三年。此信，便是铁证。”
堂中安静得能听见雨滴从屋檐落下的声音。
刑部尚书亲自走下堂，接过信笺，展开细看。他的脸色变了又变，最终化作一声嘆息，將信呈到皇帝面前。
皇上接过信，目光扫过那几行已经模糊的字跡，沉默了很久。
堂下，顾鸿依旧跪著，脊背挺直，他只是看著前方某处虚空，目光平静得像一潭死水。
“顾鸿，”皇上终於开口，声音里听不出情绪，“这信，是你夫人写的？”
“是。”顾鸿的声音平静。
“她让你去向先帝告发她，你却瞒了二十年？为什么？”
顾鸿抬起头，目光平静地与皇上对视。
“因为她是我妻子。”他说，“是臣儿子的母亲。臣做不到。”
堂中再次安静下来。
刑部尚书轻咳一声，打破沉默：“陛下，威远侯虽隱瞒不报，但先帝已有明旨，许乔君隱世而居。此事……按律虽当严惩，但念其情有可原，且威远侯主动自首，可从轻发落。”
皇上没有接话。他目光沉沉地看著顾鸿，又看了一眼跪在一旁的顾晏之。
“顾晏之，”皇上忽然开口，“你举证你父亲，可知这意味著什么？”
皇上的嘴角微微翘起，那弧度与顾鸿方才的笑如出一辙，却是完全不同的意味。
顾晏之沉默了一瞬，顾鸿跪在旁边，听见儿子的呼吸微微重了一下，只有一下，然后就被压了回去。
“臣只是说出实情，维护朝廷法度公正。”