张白圭回过神，笑了。
他开始试着踩油门，试着转方向盘，试着躲开别人的撞击。但很快他发现，躲是躲不掉的。
全场最猛的，是一个七八岁的小男孩，开着红色的车到处追人撞，撞完就跑，跑完又撞，嘴里还喊着：“吃我一记。”
张白圭被他撞了三次。
第三次的时候，他盯着那个小男孩的背影，忽然笑了。
然后他调转车头，踩下油门，追了上去。
小男孩正在撞别人，忽然感觉屁股一震，回头一看，一辆黄色车正顶着他往前推。
他愣了一下，然后兴奋地大叫：“来啊来啊！”
两辆车在场地里你追我赶，你撞我我撞你。
温暖在旁边看着，看傻了。张白圭在笑，不是那种礼貌的微笑，是真正咧开嘴的笑。
他追着那个小男孩撞，撞完就跑，跑几步又回头挑衅地看一眼，等着对方追上来。
场边，温世安和章月雅也看见了。
章月雅轻声说：“他笑了。”
温世安点点头，没说话，但他的嘴角，也翘起来了。
温暖指着过山车：“这个你敢不敢？”
张白圭抬头看。轨道很高，如同一条巨龙盘在半空。车在上面飞驰，尖叫声一阵一阵的。
他沉默了一下，问：“有人掉下来过吗？”
温暖：“没有，很安全的。”
张白圭说：“那便试试。”
车开始爬坡：“咔哒、咔哒、咔哒……”
张白圭坐得很直，两只手紧紧抓着安全压杠。
温暖在旁边喊：“害怕就叫出来，没事的。”
张白圭没说话。
过山车爬到最高点，停了一秒。然后，冲下去了。
张白圭的脑子一片空白。身体被甩来甩去，人在倒过来，又翻过去，天和地混在一起，分不清。
他不知道自己有没有叫。他只知道，那一刻，脑子里什么都没想。
什么都没想。
这是第二次了，上一次是滑滑梯。
很快，车停了。
张白圭坐在那里，一动不动。
温暖喘着气，转头看他：“你……你还好吗？”
张白圭慢慢转头看她，表情茫然，头发乱成一团，脸被风吹得有点红。
然后他忽然笑了。
温暖看着他的傻样，也笑了。
两人坐在过山车上，笑了半天，笑得工作人员过来催：“两位小朋友，可以下来了。”
出口处，温世安看着两人走过来，一个比一个头发乱。
“怎么样？”
温暖：“太爽了！”
温世安看向张白圭。
张白圭张了张嘴，没说出话。
他想了很久，才说：“……不知道。”
温暖笑他：“爽到说不出话了？”
张白圭没反驳，因为他确实不知道那是什么感觉，脑袋空空的。
这是他这辈子，第一次，脑子里什么都没有。
后来又玩了大摆锤。
温暖吓得闭着眼睛尖叫，张白圭被倒悬在空中，看着天空越来越近，又笑了，是因为温暖在旁边尖叫的样子，太傻了。
傍晚，温暖拉着张白圭坐上了摩天轮。
轿厢慢慢升高，地面越来越远，那些玩过的设施渐渐变小。
温暖趴在窗边：“你看，整个游乐园都在下面。”
张白圭往下看，过山车的轨道像一条蜿蜒的线，碰碰车的场地像一个个小格子，旋转木马的灯光一闪一闪，人群像蚂蚁一样移动。
他说：“真小。”
温暖回头：“什么真小？”
张白圭：“从高处看，什么都小。”
温暖歪头看他：“那你从高处看自己，是不是也小？”
从高处看自己？他没想过这个。
温暖说：“我有时候不高兴，就想象自己飞到天上去，看下面那个小小的我，就觉得没什么大不了的。”
张白圭看着她，问：“谁教你的？”
温暖：“没人教啊，自己想的。”
张白圭想起自己不高兴的时候，只会更用功读书，更努力做事，更拼命想要变强。他从来没想过，飞到天上去看自己。
他问：“那有用吗？”
温暖点头：“有用啊。你看，下面那些排队的人，挤来挤去的，好像很重要。但从上面看，就一群小蚂蚁。蚂蚁吵架，有什么好气的？”
张白圭看着她，眼睛亮了一下，然后轻声说：“你是个聪明人。”
温暖得意：“那是，我可聪明啦。”
张白圭笑出声。
摩天轮转到最高点，停住了。夕阳把整个世界染成金色。
张白圭看着窗外，忽然说：“谢谢你。”
温暖转头：“谢什么？”
张白圭想了想，说：“谢你带我飞上来。”
温暖眨巴眼，然后笑了：“不客气，温导游免费赠送。”
晚上，温世安带他们去看电影，《寻梦环游记》。
张白圭第一次走进电影院。他看着那个巨大的屏幕，声音从四面八方来，像把人包在里面。
他问温暖：“声音从何处来？”
温暖指了指四周墙上那些黑黑的音箱：“从那里。”
张白圭看过去，墙上嵌着许多方方正正的盒子。他想：若是在大明，有人能造出此物……不，造不出。光是让声音从四面八方来，便已超出他能想的所有。
灯光暗了，屏幕亮了。
电影放到最后，那个骷髅爷爷快要消失了，因为活着的人快要忘记他了。
屏幕上，有一句话说：“真正的死亡，是世界上没有人再记得你。”
张白圭怔住了，没有人记得？
他想起大明那些无名无姓的人。那些冻死在桥洞里的孤儿，那些卖身为奴的穷人，那些活了一辈子、最后什么都没留下的人。
他们死了，就真的死了。因为没有人记得他们。
电影放完了，灯亮了。
温暖转头看他：“好看吗？”
张白圭点点头，但他心里，一直在想那句话。
餐厅里，温暖还是很开心，给张白圭介绍哪个好吃。
张白圭听着，偶尔点一下头。但他的眼神，是空的。
温暖夹了一块肉放进他碗里：“吃啊，发什么呆？”
张白圭低头看那块肉，没动。
温暖歪头：“张白圭？”
张白圭抬头看她，忽然问：“温暖，你会记得我吗？”
温暖眨巴眼：“当然会啊，你是我朋友。”
张白圭：“如果……如果我死了呢？”
温暖：“啊？”
张白圭看着她，轻声说：“电影里说，真正的死亡，是世界上没有人再记得你。”
温暖想了想，认真地说：“那我就不让你死。”
张白圭顿住了。
温暖理所当然：“你死了谁给我讲数学题？谁给我写纸条？谁陪我玩？”
她又夹了一块肉放进他碗里：“所以你不能死。听到了吗？”
张白圭看着她，轻轻笑了，然后道：“听到了。”
回去的车上，温暖靠着车窗睡着了，嘴角还挂着一点笑。
张白圭坐在旁边，看着窗外的夜景。霓虹灯一闪一闪，车流如龙。
温世安从后视镜看了他一眼，轻声问：“今天怎么样？”
张白圭想了想，说：“今日，我知道了什么是童年。”
温世安等着他说下去。
张白圭说：“童年，就是可以什么都不想。可以玩，可以笑，可以尖叫。可以害怕，可以有人陪。可以坐在摩天轮上看夕阳，可以在电影里看到另一个世界。”
他又说：“我们那边，没有这个。”
温世安说：“那你以后，可以让那边也有。”
张白圭转头看他。
温世安笑了笑：“你不是要当大官吗？当了大官，就可以做事。”
张白圭没说话，但他心里，想起温暖说过的那句话：“那你以后让你的学生也这样笑闹不就行了？”
他看着窗外，轻轻点了点头。
夜深了。
张白圭坐在书桌前，翻开那个本子，继续写上今日的所见所闻。写完，他从口袋里摸出那颗小石头。
那是下午在碰碰车场地旁边捡的，灰扑扑的，很普通。
他把石头放在桌上，和温暖之前送的那颗并排摆在一起。红的，透明的，灰的。
他看着那三颗石头，轻声说：“存着了。”
存的是什么？
他没说，但他知道，存的是，原来普通的人活着，也可以这样笑。
-----------------------
作者有话说：明天见，么么哒！
第43章 未来与过去
周日清晨， 张白圭坐在床边，低头看着手腕。手串上的裂纹，比昨天更深了。
三道主裂纹从兔子珠向两边蔓延， 还有无数细小的纹路， 蛛网一样，爬满了每一颗珠子。有几颗珠子上， 裂纹已经连成一片， 像是随时会碎开。