“……爹，我没吃早饭。”还是那间房，还是那盏灯。秦帆抬头看着男人，企图从他那坑几十块钱买早点。
后者瞥了他一眼，接着摆弄手机，冷不丁来一句：“开窗喝风去。”秦帆哈哈地干笑，悠闲地往后靠：“空气里有害气体很多滴，你儿子会中毒。”
“那你怎么还没死？矫情。”男人把手机递给他，屏幕上是一通来电，“你妈电话，自己接。”
“我不。”
“闭嘴。”声线疏离，多半是女人身在芬兰的缘故，男人不知哪刹那按下接听，“我今天回国，在我到家之前你不坐在客厅穿戴好就给我滚去改姓，天天和那姓向的混一块儿开公司创业连命都不要了？去睡觉。”
秦帆哦了一声，然后抬眸看着保持沉默的男人，眼神没有挪到电话上，直到它挂断后者平静地：“你脑子没问题吧？”闻言，他儿子笑了一声，问他突然骂人有没有素质，他没应话，又说：“哎，你高一还是高二折的纸飞机还是枪？当兵不。”
“我怎么知道？”秦帆一脸莫名其妙，“那你咋不去？五十几岁正是打天下的好时候。” 话音刚落，他父亲笑了一声，问他突然骂人老有没有素质，后者说他矫情，他说：“你不矫情，之前玩个弹珠摔地上哭半天还是隔壁那大姑娘把她兜里那颗最大的送给你才消停。”
“你就是嫉妒我有姐。”秦帆说：“说这么多你到底在干嘛？我还没吃饭。”男人看了一眼手上戴那块九十年代花五百块块买的表，站起身理了理衣着，“没事，来看了一眼我之前投资的地儿。”他抬眸瞥了秦帆一眼，“你，回家。”
“哦。”后者老实得像个儿子。
阴天，房间不开灯是因为窗外还有一些光亮，云层间挤压出几道闪电。吃过早饭又玩转一圈，林暮寒是一个人回家，南榆雪和她说自己有事，她不问归期，只应了声好自己就关了车门。
客厅摆着的电视不限时通电，这个点电视台播的还是一些阿姨伯伯乐意看的谍战片，复古穿搭下那串字幕语言艺术同样复古。林暮寒属疲劳驾驶，摸着遥控器把音量调小就又丢到一旁，脑袋晕乎，眼眸晦暗不明，眼前的一切都有色差，像散光几千度。
撑着意识换了睡衣，拉窗帘，躺床盖被，手机关了静音往边上一丢就睡，一觉从早上九点到晚上九点二十九分，她拿起手机一看，一秒后决定再睡一分钟。
可能是高中三年睡多了，南榆雪近几天没什么困意，在以自己困了为由拒绝顾捷他们的小聚会时人家一下就信了，比她想象中好骗。
虽说连湾市区夏日奇热无比但她也穿了件外套，外套里头穿的短袖短裤，很神经，如果林暮寒有跟着来的话那就是两个神经，林暮寒还会让她穿长裤，一想就不想想了。
向江折公司离家的路途不远，她打算走路回去。电梯速度较快也平稳，门敞开着，大厅灯还亮，她在前台递以来的表格里填下自己的名字和离开时间，东西递给他，礼貌地笑了笑。扭头只身混进鸣叫不止的路，晚上苍蝇和蝉值班，幸运也能看见蛇。
不过南榆雪绕开了那几条路，不然就也巧她死了。
“抱歉。”走路忘了看，南榆雪不小心撞上一个人的肩，比他抬头看去先来的是对方的声音：“榆雪？这么晚了还在外面啊。”
赵薇推了推眼镜，无论多长的时间过去，她永远比他们成熟。
南榆雪愣了一秒：“哦，刚要回去。”
“走走也好，吹吹风。”赵薇说，“我还有事，先走了，你要是碰巧见着柳苘婪麻烦帮我带一句，就说，她考上了。”
不巧，她真死了。南榆雪没说，微微颔首：“好，老师。”
下午是湖面上铺满鱼鳞，树影洒出有白有暗有红橙黄绿青蓝紫粉，另一面，道路被刷上琥珀色棕油。晚上一切深色模式，也就路灯耀眼不可直视。
告别比她想象来得快，像走个过场。南榆雪串小路到烧烤店买了几串烤肉年糕和一点菜，原先还想买点冰棒，又念起家里还有。哦哦。那又怎样。
“一共六十七，这边扫码姐姐。”超市前台貌似是个初中出来兼职的姑娘，她把那一堆冰棒和用于保温的冰块装进塑料袋打好结递给南榆雪。后者看都没看一眼，一只手同时拎着冰川和岩浆，另一只手把手机前置摄像头对准脸，付款成功后她收了手机又在前台拿了颗橙子味棒棒糖：“六十七块五过去了，早点睡。”小姑娘嗯了一声，说谢谢，欢迎下次光临。
她谢错人了，南榆雪这姑娘从来只凭直觉走，不认路也鲜少记得路边的光景。
她看了一眼时间晚上十一点五十七天气多云转阴，南榆雪转进里弄，一路径直走到出口，眼前光景与刚才高楼大厦不同，古庙和一些老古建筑有序堆叠。那块每一寸空气都要科技，这块每一寸空气都要香火。中间只隔了一条不长不短的里弄，像空气墙。
几分钟。开门，南榆雪鞋都没来得及换就匆忙把那堆雪糕塞进冰箱、烧烤塞到餐桌上；关门，她换了拖鞋没来得及看一眼手表和天气预报就听见林暮寒从房间里传出翻身踢被声。
她看了眼钟表时间十二点二十分整，窗外小雨淅沥，也幸好她淋不到雨。夏天一般人都洗两次澡，早上出门冲个清醒，晚上回家冲个凉，不费工夫。
刚关上房门，南榆雪好似听见有人在外走动；开了台灯，坐到书桌前。她的电脑被人动过。
一通电话铃声响了好久南榆雪才伸手按下接听，是蓝姨和冯伟涛两人报了同个旅行团到马尔代夫去玩，打算让她有空就去看看便利店。“嗯。”应了一声，南榆雪还看着电脑，于是她亲自黑了这台代表过去那个年代的旧台式电脑，里边有旧照片旧视频旧护照和林暮寒三年级的第一篇英语作文。
主题是“me and my pet.”，林暮寒写了猫，写她第一次壮起胆上前去喂那只会爬树的猫。她都没看，只知道封面没有照片，只有以阿拉伯数字排序的黑字白底。
身后没拉紧的窗帘露出一条缝透进月光在床角，南榆雪鲜少主动给人打电话：“啥事都干不了，我在首都。”路籽秒接了电话。
南榆雪又道：“那又怎样，那俩离职声明下来没？”
“怎么可能下来，校长追着给你送钱呢，这么高档的机器人在他学校干了三年，说出去多有面啊。”路籽哈哈地笑，“哎不过芯片摘下来了记忆也弄掉了，她们以后就只是教师。”
“嗯，那归你了。”路籽一听就乐呵：“行啊，不许反悔。”南榆雪嗯了一声，电话挂断。
林暮寒这人大病小病集一身，好像一沾床根本不困，也不知什么时候站在门，连开门都没有声响。
“南榆雪。”她突然道。
“闭嘴。”之后没了下文。后者关上电脑，转身。四目相对，人与人的关系总是在含糊不清时眼眸沉重。林暮寒蓦然笑了一声。
“莫名其妙。”南榆雪想走出房间手腕却猝不及防被人拽住，强而有力地把她扭到自己眼前。
“我能问吗？”林暮寒对外向来礼貌温和，“为什么？”
后者一副坦荡模样靠着柜子，手腕被紧攥她其实知道会留痕，终于肯抬眸看林暮寒一眼，淡然一笑：“林姐，要我亲口告诉你？这么黏人。”
林暮寒就是这么个意思，也不是这么个意思，这会儿她怀疑在南医生眼里自己成了个彻头彻尾的小媳妇。她无辜的耸了耸肩，松了手，留了泪，然后擦了，什么事儿也没了。
因你固执，未见虚拟，不见真实。又或因为乐意。
什么时候开始什么时候结束，或是每秒每分或是无尽欢念。林暮寒懒得去想，放了手，南榆雪和她擦肩而过，她站了不久。
再从房间里醒来，她和天花板干瞪眼，面无表情。许是记忆堆积太多，已经完全记不起刚才梦到了什么。
她啧了一声，在床边随便摸索，本应放着手机的地方果然有一团不该有的东西，她攥了一些在手心，不要命般撒向空中，包含自己掌心的血。
之后，林暮寒忘了自己做了些什么，只记得短暂的沉默过后眼前的1094嗯了一声，抬手撕开自己胸腔的仿生组织，拧下里头最小的一颗螺丝，拿起林暮寒右手，掰开掌心，放下，收回手。
下一秒，眼前直立着的东西像具尸体。
它睁着眼，不像常规机器人那般脸上挂着默认系统表情，瞳孔是深黑色，不知多久才灰白，最后成了完全不透明。
林暮寒垂眸看着那颗螺丝，眼眸仍旧泛着暗红色，不像平常的琥珀样，这会儿是血滴，叙述人体指标健康的暗红色液体流淌，滑过掌心纹路。她的右手小拇指指尖右上角有一道划痕，是玻璃窗碎裂时所赐。
螺丝长得很标准，关机方式也是。毕竟机器人这类东西讲究精确要求可控制，但凡上任何一个部件不能成功。能被控制、遵循命令才是一个正常的科技产品。