“我跟小玉是在那个时候认识的。”
“哪个时候？”
“发生那个的时候。”
“哪一次？”
“最近的那一次。”
我这就明白了，他说的是两个月前生日那天。
当时发生了什么呢？我在记忆里搜寻。
那是一个普通的日子，学校有课。
我和风我只有在那天保持着装一致，每年如此。这也是我为什么专门选了一所可以穿便服上学的高中。从十点开始，每隔两小时，也就是那个发生的时间，我要尽量移动到对周围不产生影响的场所。最好是在厕所，如果不行的话，我就找一些无法被人看到的狭小场所。因为我周边的人虽然将停止动作，但若有防盗摄像头之类的设备，还是会被记录下来。
“是几点的时候？”
“下午两点时那次。”
下午两点十分的那次，我应该是在教室里，好像是上数学课还是什么。
“对了，是数学。我去你那边时，黑板上写了好多公式。”风我接住了球，“头都晕了。”
“我呢……”我想起来了，“是在车站。仙台站二楼。我原以为会去厕所，结果并不是。”
我也接住了那个画着抛物线飞来的球。
巨大的记忆库里，为了查到过去的场景，某个角落亮起了灯光。
仙台站的厕所，我之前也去过好几次，不过那次对调后的场所不是厕所，而是站内通往东口的走道上。有时候并不一定刚好就能在预定时间内找到厕所，当时风我可能就是这种情况。
“你等等。”有人从后面抓住了我，我比较狼狈。
转过身一看，是两个体格健壮的男子。其中一人长相英俊，头发挺柔顺，个子又高，就像从男性时尚杂志里走出来的模特似的。另一人戴着眼镜，穿着西装。乍一看，还以为是时尚模特和他的经纪人。他们抓住了我的手腕质问道：“你刚才从这人手上拿了钱包吧？”
“钱包？”
我朝他们口中的“这人”望了一眼，是一个女孩。她看起来年纪跟我差不多，所以我以为她是高中生。如果真是高中生，就不会在本该上课的时间出现在车站。
女孩低着头不说话。
“刚才她撞了我一下，然后从我口袋里把钱包偷走了。”像模特的男子努嘴道。他说他过了一会儿才反应过来钱包被偷了，追过来时看见女孩正把钱包递给我。
“好了，既然被抓了现行，就赶紧交出来吧。”
戴眼镜的“经纪人”拍打着女孩的衣服，检查她是否还拿着钱包。
“不交也行，那就找警察去。”模特男伸手抓住我的肩膀推了一下。
“请住手，你们这是栽赃。”
“你小子，别死不认账。我们都见着了。”
你们见着的可不是我，是风我呀。
“唉，我真的没拿。”我十分自信，所以立刻就举起双手，“你们想搜就搜吧。”
两人毫不犹豫地从上衣到裤子，每个口袋都搜了个遍。被男人摸来摸去是不舒服，不过看着他们找不着钱包干着急的样子我又很开心。我拼命地忍住笑。
女孩此时正被模特男抓着，我见她瞪圆了眼睛，心想，偷钱包转移的事应该是真的了。她正惊讶呢，钱包去哪儿了？
你偷来的钱包，已经飞到我的学校去啦，还在风我身上。
“那什么，我真没拿，我可以走了吗？”
我尽量显得很不耐烦地说。
他们似乎根本不信，瞪着我。我生下来就一直忍受着来自父亲的恐惧，所以觉得在外面碰着的那些恐吓和暴力跟它相比，都不是什么事儿。无论那两个人怎么威胁，也只不过相当于蚊子叫，我根本不在乎。
任他们怎么找，钱包就是找不着。他们又在女孩身上搜了一遍，然后再是我，还是没有，满脸疑惑，这才准备走了。
“哎，你们还没道歉呢，一声‘对不起’都没有？”我并没忘记冲着他们的背影喊上一句。
他们恼火地转过脸，那模样像是要咬人似的，这也在我的预料之中。
“我可是受了很大委屈呀。被你们怀疑，又被抓着。给我道个歉总可以吧？又不是让你们赔精神损失费。”
“不好意思啊。”他们不情不愿地说了一句。
“要说对不起。”我紧跟着说。这种时候我可没打算让步。
“那些事儿我还真没听说过。”风我说，“然后怎么样了？”
空中的球画着弧线，在我们之间来来回回。
“他们跟我道歉啦，虽然很不情愿。”屈辱和愤怒让那两个人涨红了脸，“本来准备回家后告诉你的，结果忘了个干净。”
“因为那天我回来得很晚吧。”
“钱包后来怎么样了？”
“那之后，也就是两小时后，不是又对换了一回吗，我回到那边……”
当时我应该是在车站附近的一个书店里。当天早上，班上同学聊天时说一个正统女偶像出了本清凉写真集，我一直惦记着。
“哦，对了，传送后我是在摆满了写真集的书架前。”风我回想起来，笑了笑，“然后我又一路找回了车站。”
“找谁？”
“找给我钱包的女孩啊，她就是小玉。”
“哦，是这样啊。”