日军阵地。天还没亮。
但那些土黄色的身影，已经动起来了。不是一两个，不是一两百，是三千。
他们在集结，在列队，在准备。
师团长山室宗武站在一处被炸毁的民房废墟上，脚下垫著几块碎砖，让自己高过所有人。
他的军刀掛在腰间，刀鞘在晨雾中泛著冷光。
他的面前，是黑压压的士兵方阵，望不到边，数不清。
雾气在士兵们的头顶翻涌，刺刀在雾气中若隱若现，像一片移动的刀林。
“诸君。你们面前的，是刘行。只有不到两千支那残兵。没有大炮，没有飞机，没有坦克。他们只有人。只有那些——拿著落后武器、穿著破烂军装、连饭都吃不饱的人。”
他顿了顿，嘴角扯出一个弧度。“他们能挡住我们吗？”
没有人回答。因为他不需要回答。
“不能。”他自己回答了。
“从甲午战爭开始，支那人就一直在输。输给我们的军舰，输给我们的步枪，输给我们的刺刀。他们输了一辈子，还要继续输下去。因为他们是支那人。因为他们是东亚病夫。因为他们——”
他一字一句：“不配贏。”
方阵里，有人开始笑了。不是大声笑，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的笑，像虫子爬过树叶，像蛇信子在空气中颤动。
那笑声会传染，从第一排传到第二排，从第二排传到方阵中央，像瘟疫，像野火。两万人在笑。笑那些中国军人，笑那个小小的刘行，笑那些不自量力的人。
山室宗武的手，按在刀柄上。“今天，我们要让他们知道。什么是帝国陆军。什么是——不可战胜。”
他的声音陡然拔高：“接下来，炮兵联队，把所有的炮弹都打出去！骑兵联队，从侧翼迂迴！步兵第十旅团——”
他拔出军刀，刀尖指向刘行，指向那片还在雾气中沉睡的阵地：“正面强攻！踏平刘行！杀光他们！”
“天闹黑卡——板载——！！！”
他嘶吼。声音撕裂了晨雾，撕裂了寂静，撕裂了黎明前最后的黑暗。
方阵里，上千人同时举起手中的步枪。刺刀如林，在雾气中闪著寒光。他们张开嘴，用尽全身力气嘶吼。
“板载——！！！”
“板载——！！！”
“板载——！！！”
那吼声，震得雾气翻涌，震得树叶簌簌落下，震得远处的飞鸟惊起。
它传过了树林，传过了开阔地，传到了刘行阵地上。
顾云山是被吵醒的。被刘行西北方向，日军狂热的吶喊吵醒的。
那声音像一盆冷水，浇在他脸上，浇在他心里，浇在他还没醒透的梦里。
他猛地睁开眼睛。左肩的刺刀还在，胸口的伤还在，右肩的枪伤还在。它们都在，都在疼。
他醒了。
此刻，天刚蒙蒙亮。东方的天空泛著鱼肚白，像一条死鱼的肚子，惨白，没有血色。
刘行阵地笼罩在薄雾里，灰白色的，像一层纱，像一口棺材盖。那些战壕、那些沙袋、那些还活著的人，都在这层纱下面，朦朦朧朧，看不真切。
远处那片树林后面，土黄色的身影正在集结。黑压压的，像一群正在逼近的蝗虫。
他们的吼声还一声接一声，还在迴荡。
顾云山听出来了，那是“板载”。
他在长城听过，在华北听过，在上海听过。每次听到这个声音，就意味著——日军来了。
他站起身，甩了甩头，脖子咔咔响了几声，像生锈的机器重新转动。
他睡了多久？不知道。他只知道，这是他三年以来，睡得最沉的一觉。
没有梦，没有惊醒，没有半夜爬起来看哨。就是睡，沉沉地睡，
他摸了摸左肩的刺刀，还在。他摸了摸胸口的伤，还在渗血。他摸了摸腰间的手枪，还在。
他活著。
“旅长，你醒了，嘿嘿。”一个声音从旁边传来，带著笑。
顾云山转头。是一个小战士，十七八岁，脸上还有稚气，嘴唇上只有一层软软的绒毛。
他正往阵地上加固沙袋，瘦小的身体扛著比自己还重的沙袋，一趟一趟，跑得飞快。
他的左胳膊吊著绷带，绷带上还有血跡，但他跑起来，像没事人一样。
顾云山认识他。他叫陈小狗，江苏人，家里穷，爹妈给他取了个贱名，好养活。
他当兵才半年，枪都打不太准，被班长骂过。
后来从江苏过来，参加淞沪会战。
班长死了，他待的部队也被打散了。
后再来，顾云山遇见了他。
就让他加入十八军零二一旅了。
顾云山对这小狗子印象很深，他跑得快，干活勤快，笑起来像个傻子。
“小狗。”顾云山开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“怎么也不叫醒我？”
陈小狗放下沙袋，擦了把汗，嘿嘿笑著：
“旅长，见你睡得香，就没打扰你。”他顿了顿，笑得更大声了，“旅长，你还打呼了呢。”
顾云山愣了一下。打呼？
別说打呼了。
他已记不得多久没睡过一个好觉了。
但昨晚，他打呼了。
他站在那，看著陈小狗那张还在笑的脸，看著这个傻乎乎的孩子，看著这个枪都打不准、却还在拼命搬沙袋的兵。
然后，他也笑了。
他走上前，帮陈小狗一起加固沙袋。一只手抓著沙袋，另一只手把沙袋垒上去，动作很慢，因为他的左肩还插著那把刺刀，每动一下，刀尖就在骨头缝里搅一下，疼得他齜牙咧嘴。
但他没有停，一袋一袋地搬，一袋一袋地垒。
陈小狗看著那把刺刀，看著那个插在旅长肩膀上的刀柄，看著刀柄上那条被血浸透的布条。他的嘴张了张，想说什么，想说“旅长你疼不疼”，想说“旅长你拔了它吧”。
但他说不出口，因为他知道，拔了，血会流得更多。他只是继续搬沙袋，跑得更快了，像在和谁比赛。
顾云山看著他，心里突然涌起一种奇怪的感觉。那感觉，他说不清。
不是安心，不是放心，是——好像是后背有了一堵墙，好像是头顶有了一把伞，好像是——终於不用一个人扛了。
自从后世那些军人支援过来，他好像变得安心了很多。
以前，他的睡眠很浅。
一点响声，就醒过来了。
他不敢睡的沉，害怕再也醒不过来。
那些兵看著他，那些弟兄指著他，那些死了的人等著他。他不能睡，他不敢睡，他怕一闭眼，就再也睁不开了。
但昨晚，他睡了。睡得很沉，打呼了。
这种感觉，真不错啊。
“旅长。”在顾云山身边，陈小狗的声音突然变了：
“鬼子上来了。”