北京二环的初冬，风里已经带上了扎人的寒意。
什剎海胡同里的四合院，正房的雕花木门紧闭著，將外面的冷空气隔绝。屋內的暖气供得很足，厨房的方向飘来一阵浓郁的胡萝卜燉牛腩的香气，夹杂著八角和桂皮的温润味道。
东厢房的衣帽间里，刘晓丽正將几件叠得方方正正的羊绒衫和高领毛衣，整齐地码放进一个银色的日默瓦铝合金行李箱中。
“洛杉磯那边的冬天虽然没有北京冷，但早晚温差大，片场如果拍大夜戏，风一吹很容易感冒。”刘晓丽把一件加厚的羽绒服抽了真空，压在箱子的最底层，“你的胃本来就不好，少吃剧组那些冰冷的三明治，我给你带了两个保温桶，让助理每天给你熬点热粥带过去。”
茜茜穿著一套柔软的居家服，盘腿坐在旁边的地毯上。她手里拿著一本已经翻得卷边的《湛卢》英文剧本，上面用各色萤光笔做满了密密麻麻的批註。
“妈，我都进过多少次好莱坞剧组了，这些我知道。”茜茜抬起头，虽然嘴上这么说，但眼角却带著笑意。她放下剧本，伸手帮著母亲把几罐包装好的养胃中药塞进行李箱的缝隙里。
门帘被掀开，林清河端著一碗刚盛出来的牛腩汤走进来，放在红木矮几上。
“先喝口热汤。你这一走又是小半年，过年都不一定能赶回来。”林清河在围裙上擦了擦手，语气里透著老父亲的嘮叨，“到了那边，別光顾著拍戏，该休息就休息。好莱坞的製片人又不是旧社会的包工头，別把自己往死里逼。”
茜茜端起瓷碗，小口地喝著热汤，胡萝卜的清甜和牛肉的醇厚顺著喉咙滑进胃里，驱散了连日来统筹剧本带来的疲惫。
在这个剥离了资本血腥味和娱乐圈名利场的小院里，她不是掌控著上亿美元预算的执行製片人，也不是聚光灯下的国际影星。
林一推门走进来。他穿著一件深灰色的高领毛衣，手里拿著几份刚刚列印出来的行程单。
他走到行李箱旁，看了一眼刘晓丽打包好的行李，然后將行程单递给茜茜。
“航线已经批下来了。下午三点，波音bbj2在首都机场的公务机楼起飞。”林一在她对面的沙发上坐下，声音平稳地交代著安保细节，“秦錚从黑水公司挖来的那支六人pmc小队，昨天已经提前抵达洛杉磯。他们在比弗利山庄的安全屋做好了排爆和反监听检查。你在这半年的拍摄期內，这六个人会分成两组，二十四小时轮班。”
茜茜放下汤碗，接过行程单。上面详细列出了接机的车辆牌號、安保人员的履歷，甚至连剧组驻地到安全屋的四条备用撤离路线都规划得清清楚楚。
“其实剧组那边有安保，你不用弄得这么如临大敌。”茜茜看著行程单上那些带有军方背景的安全级別，轻声说道。
“好莱坞的利益网比国內的红孩儿更复杂。”林一看著她的眼睛，“《湛卢》这部戏，你带去了数字王国的实时渲染管线，这是在砸传统特效工会和工业光魔那些人的饭碗。动了別人的基本盘，难免会有人在暗处使绊子。我不在你身边，安保级別必须提到最高。”
（请记住 追书就上 101 看书网，101??????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）
茜茜合上行程单，点了点头。她明白林一的顾虑，也习惯了这种滴水不漏的保护。
下午两点四十分。首都国际机场公务机候机楼。
一辆黑色的迈巴赫平稳地停在停机坪的入口处。秦錚拉开车门，冷风扬起茜茜卡其色风衣的衣摆。
涂装著暗纹的波音bbj2私人飞机已经完成了航前检查，静静地停在跑道边缘。舷梯放下，几名穿著深色西装的外籍安保人员站在舷梯两侧，目光锐利地扫视著周围的环境。
秦錚提著那个银色的铝合金行李箱，走在茜茜的侧后方。
“茜茜小姐，洛杉磯那边的车队已经就位。wma的经纪人会在停机坪接您。”秦錚將行李箱交给机组的空乘。
茜茜停下脚步，回头看了一眼远处灰濛濛的北京城区。她抬起手，將墨镜推上鼻樑，遮住了眼底的情绪。
她踩著舷梯走入机舱。舱门缓缓关闭。
庞大的ge90引擎发出低沉的轰鸣，推开沉重的气流。飞机在跑道上加速，最终昂起机头，直衝云霄。
十二个小时的跨洋飞行。
飞机穿越国际日期变更线。洛杉磯时间的清晨，加利福尼亚州的阳光穿透云层，洒在bbj2的机翼上。
起落架轮胎在洛杉磯国际机场的私人跑道上擦出一阵短促的白烟。引擎的反推声逐渐减弱，最终化为平稳的滑行声。
机舱门打开。
三辆全尺寸的黑色凯迪拉克凯雷德越野车已经等候在停机坪上。wma的顶级经纪人艾伦站在车旁，手里拿著几份文件，看到茜茜走下舷梯，立刻迎了上去。
“刘小姐，欢迎回到洛杉磯。”艾伦拉开车门，语气中透著职业的急促，“但我不得不报告一个坏消息。剧组那边出状况了。”
茜茜坐进宽敞的后座。六名体格健硕的pmc安保人员迅速分散到前后的护卫车中。
“说。”茜茜没有摘下墨镜，只是靠在真皮座椅上，吐出一个字。
车队驶出机场，朝著好莱坞的方向疾驰。
“是完片担保方和特效工会的人。”艾伦坐在副驾驶，转过头匯报警报，“数字王国的工程师昨天刚把实时渲染伺服器接入摄影棚的监视器阵列，工会的代表就带著完片担保方的风险评估员来了。他们以『技术未经大规模实战检验、存在严重的预算超支隱患』为由，要求拔掉数字王国的网线，恢復传统的绿幕拍摄和工业光魔的后期管线。”
艾伦翻开手里的文件：“担保方放出话，如果我们坚持使用这套新系统，他们將拒绝提供完片担保。没有担保，迪士尼的財务部会立刻冻结剧组的后续资金池。”
凯雷德的车厢里陷入了短暂的安静。
车窗外，洛杉磯棕櫚树的影子在阳光下飞速向后掠过。
茜茜闭上眼睛，手指在风衣的腰带上轻轻敲击了两下。这是林一思考时惯用的动作，她在不知不觉中已经学得神似。
她很清楚对方的目的。完片担保方不过是一把枪，真正躲在背后扣扳机的，是好莱坞那套陈旧的工业利益链。实时渲染技术一旦普及，传统灯光师、后期修图师和工业光魔的渲染农场，將面临断崖式的失业。
他们想用资金炼的断裂，来逼迫她这个外来的製片人低头。
“通知司机，不回酒店。”茜茜睁开眼睛，眼神中透出一种令人胆寒的清明与冷酷，“直接去片场。”
四十分钟后。伯班克，华纳兄弟製片厂的s级恆温摄影棚。
巨大的工业排风扇发出沉闷的嗡嗡声。摄影棚內，数百名工作人员三三两两地聚在一起，气氛压抑。
几台闪烁著蓝光的数字王国渲染伺服器前，站著一个穿著考究西装的白人中年男子。他是好莱坞最大的完片担保公司派驻的代表，米勒。
米勒手里拿著一份厚厚的评估报告，正在对剧组的导演和摄影指导大声训斥。
“我不管你们觉得这套系统在显示器上看起来有多酷。我的职责是保证这部两亿美元的电影能按时杀青！”米勒將报告摔在控制台上，“这种所谓的实时渲染，一旦在后期合成时出现哪怕一帧的数据错位，整个场景都要推倒重拍！这笔风险预算谁来承担？立刻让你们的工程师把这堆废铁搬出去，换回传统的跟踪点绿幕！”
导演皱著眉头，试图解释：“米勒先生，这套系统的效率……”
“在好莱坞，效率服从於规矩。”米勒冷冷地打断了他，指著摄影棚的大门，“如果不照做，我今天下午就会向迪士尼提交风险阻断报告。你们连明天的盒饭钱都拿不到。”
摄影棚的厚重隔音门突然被推开。
沉重的金属摩擦声打断了米勒的咆哮。
茜茜穿著那件卡其色的风衣，踩著平底短靴，大步走进摄影棚。艾伦紧跟在她的侧后方。四名穿著便装但腰间微微鼓起的pmc安保人员，如同四面盾牌般散开，將一切试图靠近的人挡在外围。
喧闹的摄影棚瞬间安静了下来。所有的目光都聚焦在这个年轻的东方女孩身上。
茜茜径直走到监视器前，看都没看米勒一眼。她伸出手，在伺服器的键盘上敲击了几下，调出了昨天的测试运行数据。
“刘小姐。”米勒认出了这位掛名执行製片人的女星，他挺直了腰板，摆出居高临下的姿態，“你来得正好。我正在向你的团队普及好莱坞的製片规矩。作为担保方，我有权叫停任何……”
“艾伦。”茜茜没有理会米勒，直接向旁边的经纪人伸出手。
艾伦立刻递上一份装订精美的財务核算表。
茜茜拿著那张表格，转过身，视线终於落在米勒的脸上。
“米勒先生，你刚才提到风险预算。”茜茜的语气平静，甚至连语速都没有加快，“我们来看一组数据。”
她將表格摊开在控制台上，手指点在一行用红笔標出的数字上。
“传统的绿幕拍摄，每天需要花费三个小时去调整现场的灯光和反光板，以配合后期特效。剧组每天的人工、场租和设备折旧，高达四十五万美金。”茜茜的声音在安静的摄影棚里显得极具穿透力，“而数字王国的实时渲染管线，將这三个小时的调整时间压缩到了零。它不仅没有增加超支的风险，反而在测试阶段，每天为剧组省下了四十五万美金。”
米勒看著那些精確到个位数的財务报表，脸色僵了一下，但他依然嘴硬。
“数字是在电脑上算出来的，但实操的故障率……”米勒试图搬出工会来施压，“特效工会的专家已经评估过，这套系统剥夺了灯光组的工作，引发了工会的抗议。如果引发罢工，电影照样要停摆。我的风险评估合情合理。刘小姐，这里是好莱坞，不是中国。你必须遵守这里的工业规矩。”
米勒的语气中带著一丝傲慢的威胁：“如果不换掉系统，完片担保协议立刻终止。”
茜茜看著他，嘴角勾起一抹毫无温度的弧度。
她把那份財务报表扔在桌面上，纸张滑动的声音清脆刺耳。
她从风衣口袋里拿出一份只有薄薄两页纸的法律文件，直接拍在米勒的胸口上。
“完片担保方存在的意义，是为了保护投资人的钱不被浪费。”茜茜盯著米勒的眼睛，字字如刀，“而我，代表的是漫威董事会百分之二十的股权，以及这部电影百分之七十的核心出资方。”
茜茜向前逼近了一步。
“你在拿我的钱，去保护那些工会遗老们冗余的饭碗。”
米勒下意识地退后了半步。他低头看了一眼那份文件。那是一份带有漫威总部法务印章的执行製片人全权委託书。在这个剧组里，眼前这个女孩拥有绝对的开除权和一票否决权。
“艾伦。”茜茜转过头，声音冷得像冰，“通知迪士尼財务部和漫威法务部，解除与米勒所在公司的完片担保合同。联繫威廉莫里斯的资源库，我要在今天日落之前，看到一家新的担保公司接手这里的帐目。”
她重新看向脸色惨白的米勒。
“你被解僱了。现在，带著你的风险报告，滚出我的剧组。”
米勒张了张嘴，试图反驳。但他身侧那两名pmc安保人员已经面无表情地走上前来，一左一右地卡住了他可能反抗的物理空间。
在绝对的资本权柄和冰冷的数据面前，那些试图用旧行规去拿捏別人的小动作，显得如此苍白无力。
米勒拿著那份文件，灰溜溜地走出了摄影棚。
厚重的隔音门重新关上。
摄影棚內依然死寂。几百名好莱坞的资深灯光师、摄影师和场务，看著这个刚刚上任就直接开除完片担保代表的年轻製片人，眼中多了敬畏。
茜茜脱下卡其色的风衣，递给身后的助理。她里面穿著一件利落的黑色针织衫。
她走到监视器后的製片人专属导演椅上，坐了下来。
“数字王国伺服器组，匯报系统状態。”茜茜拿起对讲机，语气恢復了工业流水线般的精准。
“渲染节点全量在线，算力冗余百分之三十。隨时可以开机。”工程师的声音从频道里传出，带著一丝扬眉吐气的兴奋。
茜茜看了一眼机位，將对讲机贴近唇边。
“各部门就位。”
“action。”