上午十点，太阳已经晒到屁股上了，路明非还在做梦。
梦里他正站在一个巨大的考场里，面前摆著一沓比砖头还厚的试卷，监考老师是顾大妈，穿著那件標誌性的红色工装马甲，手里拿著一根教鞭，正对他怒目而视：“小路！你还有三十八万八要攒！还有心思睡觉？！”
然后他就被震醒了。
手机在枕头底下疯狂震动，像揣了一只发情的土拨鼠。他摸出来一看，顾大妈的微信头像亮著红点，未读语音条：7条。
第一条60秒。
第二条58秒。
第三条45秒。
第四、五、六、七条加起来快四分钟。
路明非盯著那串语音条，脑子里闪过一个念头：顾大妈以前是乾电台导播的吧？这语音条数比某些播客更新还勤。
他点开第一条，顾大妈的大嗓门从听筒里喷涌而出：
“小路啊！这次这个真的不错！二十五岁，大学毕业，在银行工作，稳定，长得也周正。她妈跟我跳广场舞认识的，人家要求也不高，就是要有上进心，你下午收拾收拾，別老穿那件破运动服。”
第二条：“我跟你说啊小路，这姑娘家里条件也不错，父母都有退休金，她自己也在银行干了三年了，公积金社保齐全。你知道现在找个银行工作的多难吗？多少小伙子排队等著见呢！”
第三条：“下午两点啊！地点我发你微信了，是个茶餐厅！环境挺好的！你早点去！別迟到！给人留个好印象！”
第四条到第七条，內容基本就是前三条的復读加长版，核心信息就一句：下午两点，茶餐厅，新姑娘，条件好，別迟到。
路明非把手机扣在枕头下，试图再睡十分钟。
【人间喜剧观察仪·实时弹幕】
“哥哥，你猜这次是什么类型？”路鸣泽的声音准时上线，带著那种刚睡醒但精神抖擞的欠揍感，“我赌五毛，不是带妈的就是带测试题的。”
路明非把被子蒙到头上。
“沉默就是默认接受赌约。”路鸣泽自顾自继续说，“如果是带妈的，你输我五毛；如果是带测试题的，我输你五毛。怎么样？刺激吧？”
（你能不能消停会儿？）
“不能。现在是天枢时间上午十点零三分，距离相亲还有三小时五十七分钟。你得起床、洗漱、换衣服、赶路。我帮你算过了，你再赖床十五分钟，就会迟到七分钟。迟到七分钟在相亲市场上的评价是『这人不靠谱，第一次见面就迟到』。”
路明非掀开被子，坐起来。
阳光刺眼。出租屋里灰尘在光柱中飘浮，窗外的早点摊吆喝声隱约传来：“煎饼果子！鸡蛋灌饼！豆腐脑热乎的——”
（你就不能盼我点好？）
“我盼你好啊。”路鸣泽的语气真诚得欠揍，“所以我希望是带测试题的，至少不用你请客吃饭。上次那个带妈来的，你请了吗？”
（……没有，她妈拉著她走了。）
“就是嘛。带测试题的，一般都会自己买单，因为她们觉得这是『科学评估过程的一部分』，经费可以报销。我猜的。”
路明非爬起来，踩著冰凉的水泥地走到墙角，翻出那件压箱底的浅蓝色衬衫。上次苏晓檣送的，一直没捨得穿，標籤还掛著。他看了看標籤上的价格，又看了看镜子里的自己，犹豫了三秒，开始撕標籤。
【人间喜剧观察仪·实时弹幕】
“哟，新衣服。”路鸣泽吹了声口哨，“苏晓檣送的那件吧？你这是打算穿给新姑娘看？万一被苏晓檣知道了怎么办？”
（她能知道什么？她又不在这儿。）
“女人的直觉。”路鸣泽的语气意味深长，“尤其是那种对你有想法的女人，隔著八百公里都能感应到你穿了別的女人送的衣服去相亲。”
（你能不能別製造焦虑？）
“这不是製造焦虑，这是提醒你注意风险。不过没关係，你现在还处於『租借男友』阶段，有试用期，试用期內可以接触其他客户。这是商业伦理允许的。”
（那不是长租服务，是一次性套餐，已经交付完了好嘛。）
路鸣泽噎了一下。
“……行，你说得对。一次性套餐，交付完成，客户回访都免了。那你现在穿的是『前客户赠礼』，属於合法所得，可以自由支配。”
（本来就是。）
路明非懒得理他，套上衬衫，对著镜子照了照。
（还行。）
镜子里的那个人看起来精神了一点，至少不像平时那么衰。但眉眼里那种“被生活捶打过很多次”的痕跡还在，遮都遮不住。
下午一点四十，路明非提前二十分钟到达茶餐厅。
这是家普通的港式茶餐厅，门面不大，玻璃上贴著烧腊套餐的图片。烧鸭油光发亮，叉烧红得诱人，隔著玻璃都能想像出那股甜腻的香味。门口放著一排绿植，叶子有点蔫，估计是太久没人浇水。空调外机嗡嗡响著，滴水在地上匯成一小滩，阳光照上去亮晶晶的。
路明非在门口转了一圈。
洗手间位置：进门左手边，直走到底。后门出口：穿过洗手间旁边的走廊，有一扇推拉门，通向后面的巷子。最近的共享单车停放点：出门右转五十米，公交站牌旁边，目测有二十多辆车。
【人间喜剧观察仪·实时弹幕】
“哥哥，你现在的行为已经形成条件反射了。”路鸣泽的声音悠悠响起，“看到约会地点第一反应不是『这姑娘怎么样』，而是『撤退路线怎么走』。我该夸你专业吗？”
（这叫职业素养。万一又是那种需要逃跑的，省得临时抱佛脚。）
“上次那个『二十公岁』女士的教训確实深刻。”路鸣泽感慨，“那次你跑得是真快，共享单车骑出了法拉利的感觉。不过哥哥，你有没有想过，如果哪天遇到一个不用逃跑的，你这些准备不就白费了？”
（那就当锻炼身体。）
“锻炼身体……”路鸣泽重复了一遍，“这话说得，我都有点心疼你了。你知道正常人去相亲是什么状態吗？激动、紧张、期待、忐忑。你呢？踩点、勘察地形、规划逃跑路线。不知道的还以为你是去执行特工任务。”
路明非推门进去，选了个靠窗但离门不远的位置坐下。
两点整，门被推开。
一个穿白色衬衫黑色长裤的女孩走进来，手里拎著一个帆布包。
长相普通，不是那种让人眼前一亮的漂亮，也不是那种让人忍不住多看几眼的耐看，就是普通，扔进人堆里找不出来的那种普通。
扎著马尾，戴著细框眼镜，看起来確实是银行职员那种规规矩矩的样子。
她扫了一眼餐厅，看见路明非，走过来坐下。
“路明非？我是方琳。”
路明非点点头：“你好，请坐。喝点什么？”
“柠檬水就行。”方琳把帆布包放在旁边的椅子上，“我不喝咖啡，对心臟不好。”
她从包里掏出一个笔记本，翻开。里面夹著厚厚一沓列印纸，a4大小，用燕尾夹夹著，厚度目测至少二十页。
路明非眼皮一跳。